1937年，一个护士给西路军伤员清洗伤口时，突然 “啊” 地叫出声。几个男医生听见，赶紧跑过来，瞧见那伤口，全都愣在原地说不出话。

1937年的甘肃，寒风卷着砂砾抽打着福音医院的窗户，护士林秀英端着搪瓷盆走进病房，消毒水的气味混着血腥味直往鼻子里钻。

她轻轻揭开病床上那个年轻人腿上的破布，腐肉的气味猛地窜出来，林秀英手里的纱布啪嗒掉进盆里，惊叫声引来了主治医生张济世。

这个只剩半条命的伤员叫王定烈，三个月前还在梨园口举着步枪冲锋，那年河西走廊的雪特别大，西路军将士们的绑腿冻成了冰坨子。

马家军的骑兵像黑云一样压过来，王定烈看着战友们一个个倒在雪地里，血把整片雪原都染红了。

他的左腿被马刀劈开道半尺长的口子，子弹打穿右胸时，他正把最后颗手榴弹塞进敌群。

福音医院是当时河西走廊唯一的西医诊所，德国传教士留下的手术器械生了锈，盘尼西林比黄金还珍贵。

张济世盯着王定烈溃烂的伤口，没有麻醉药，医生只能用烧红的刮刀清理腐肉，王定烈咬着的木棍咔嚓断成两截。

这个18岁的四川娃子参加红军时才15岁，跟着队伍三过草地，有次他发疟疾掉队，硬是抓着马尾巴爬出沼泽地，西路军两万多人血战河西，最后活着回到延安的不到五千。

王定烈昏迷中总喊着"弹药箱往东挪"，护理员后来才知道那是他们警卫班最后的任务。

伤口里的蛆虫清理干净后，林秀英发现更棘手的问题，王定烈的右肺子弹还在里头，每次呼吸都带着血沫子。

医院仓库角落里堆着些德国造的医疗器械，张济世翻出个生锈的胸腔镜，用土法蒸馏的酒精泡了整宿。

做手术那天，五个护士按着王定烈的四肢，手术刀划开肋间时，他额头的青筋暴起老高。

取出来的子弹头被林秀英洗干净，王定烈醒来后把它穿根绳挂在脖子上，这个习惯他保持了一辈子，后来当上空军将领时，军装口袋里还揣着那枚变形的弹头。

有次作报告被人问起，将军笑着说这是时刻提醒自己从祁连山到延安的路该怎么走。

当年福音医院的砖墙上都是弹孔，护士们拆了门板当担架，收治的四百多个西路军伤员里，像王定烈这样重伤的就有七十多人。

王定烈能下地走路时，拄着棍子摸到医院后院的坟地，那里埋着十几个没能救过来的战友，木牌上的名字被风沙磨得看不清。

他把自己床下的青砖撬起来，刻上所有记得的战友姓名，这块砖后来被军事博物馆收藏时，上面密密麻麻刻着二百多个名字。

九十年代有记者去采访老将军，问他在祁连山最难忘的是什么，王定烈摸着胸前的弹痕说，是卫生员把他绑在马背上突围时，那匹枣红马中弹后还跑了十几里。

医生护士们可能不知道，他们救活的不仅是伤员，更是一个个历史的见证者。

当年福音医院抢救过的伤员里，后来出了十二位将军，他们在建国后都悄悄给甘肃寄过药品和医疗器械。