1934年，与鲁迅分别15年的闰土病逝，终年57岁。临终前，闰土抱憾道：“要不是为了你们五个娃，我早和迅哥儿去北京享福了！”20年后，闰土的孙子收到一份特殊邀请，彻底改变了家族贫苦的命运。 1934年，浙江绍兴。一个男人，在受尽了背上毒疮的折磨后，咽下了最后一口气。他就是闰土。这一年，他才57岁。 其实，鲁迅当年确实问过闰土，要不要跟他去北京闯荡。可闰土走不开，一大家子的生计都压在他一个人肩上。他不像鲁迅，可以“俯首甘为孺子牛”，去为整个民族呐喊；他只能低头，为自家的几亩薄田和几个娃的温饱，耗尽一生。 鲁迅在《故乡》里写到中年闰土时，用的是什么词？“脸上刻着许多皱纹”、“眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红”，说话小心翼翼，恭恭敬敬地喊他一声“老爷”。那个曾经神采飞扬、什么都懂的少年，已经彻底被岁月和贫穷磨平了棱角。这不单是闰土一个人的悲剧，这是一个时代的缩影。 闰土走了，但这个家的苦难，好像还没到头。他的大儿子，为了扛起家庭的重担，也跟父亲一样，成了个“拼命三郎”，结果呢，才38岁就积劳成疾，也撒手人寰了。这一下，就留下了一个年仅三岁的孤儿——闰土的孙子，章贵。 章贵这孩子，命苦。从小没了爹，娘也改嫁了，他就成了吃百家饭长大的，在亲戚家轮流借住。在那个年代，能活下来就算不错了，读书识字？那是想都不敢想的奢望。他就这样，成了一个彻头彻尾的文盲，似乎注定要重复祖辈的命运，一辈子在土里刨食。 然而，命运这东西，有时候真的说不准。它关上一扇门，也许在未来的某个角落，会悄悄给你开一扇窗。 1954年前后。新中国正在建设中，为了纪念鲁迅先生，国家决定在他的家乡绍兴筹建鲁迅纪念馆。工作人员为了丰富馆藏资料，四处寻访鲁迅先生的生前故交和亲友。这一找，就找到了闰土的后人，找到了那个正在乡下打零工的章贵。 “你是章运水的孙子？来我们纪念馆工作吧！” 当这份“特殊邀请”摆在章贵面前时，他第一反应是蒙了，然后就是拼命摆手。为啥？他怕啊，自己一个大字不识的文盲，怎么能去那种地方？在他看来，纪念馆里都是有文化的人，自己去了，不是丢人现眼吗？ 但纪念馆的同志特别执着，硬是把他拉了去，先安排在后勤打杂。章贵就这样，忐忑不安地走进了那个他本以为一辈子都沾不上边的地方。 也正是这一步，彻底改变了他，也改变了整个家族的命运。 进了纪念馆，章贵受到的冲击是巨大的。他第一次知道，自己那个只会被人叫做“闰土”的爷爷，在“迅哥儿”——这位后来家喻户晓的大文豪心中，占有那么重要的位置。当他第一次看到《故乡》里对少年闰土的描写时，整个人都震住了。 “深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜……” 那个会捕鸟、会拾贝、会在月下刺猹的少年，是他的爷爷！原来，自己的爷爷也曾那样鲜活、灵动过。可再看到中年闰土的麻木、迟钝，章贵心里像被针扎一样疼。他读懂的，不仅仅是鲁迅的文章，更是自己家族两代人被贫穷所困的宿命。 从那一刻起，章贵心里燃起了一团火。他做了一个在当时看来近乎疯狂的决定：他要识字，要读书，要搞懂爷爷和鲁迅先生之间的一切！ 整整两年，他愣是把几千个常用字给“啃”了下来。能看懂字了，他就开始疯狂阅读，把《鲁迅全集》、鲁迅的传记和各种研究资料，一本本地读。他还养成了做笔记的习惯，单是读书笔记，就写了厚厚的二十多万字。为了系统学习，他还报名上了夜校、函授班。 机会总是留给有准备的人，有一次，鲁迅先生的儿子周海婴先生来纪念馆参观，工作人员向他介绍了章贵的身份。周海婴一听，愣住了，父亲笔下那个著名人物的孙子，竟然就在眼前，而且还在如此努力地研究着父辈的交往史。 两人一见如故，聊起了父辈的往事。周海婴被章贵的精神深深打动，之后不仅给他寄去了大量珍贵的内部资料，还经常写信，在研究方法上给予他指导。有了这份宝贵的帮助，章贵的研究更是突飞猛进，很快就从一个“票友”变成了圈内小有名气的“半个专家”。 馆里的领导也发现了这个后勤工人的惊人变化。他们大胆决定，让他试试当讲解员。一开始，章贵紧张得话都说不利索，但因为肚子里有真东西，尤其是讲到爷爷和鲁迅先生的故事时，那种发自内心的真挚情感，是任何人都无法比拟的。他讲的闰土，不是一个符号，而是一个有血有肉的人。 慢慢地，他成了馆里的金牌讲解员。他彻底从一个文盲，蜕变成了一位受人尊敬的学者。1982年，章贵被正式任命为绍兴鲁迅纪念馆副馆长。 这条路，章贵走了近三十年。他不仅改变了自己的命运，也让“闰土”这个名字，摆脱了贫穷和悲苦的底色。他的后代，也都受到了良好的教育，彻底走出了祖辈的困境。