嵩山封禅台上，泰山派掌门天门道长面如血染。他的师叔玉矶子举着掌门铁剑叫嚣：“天门，你连掌门信物都保不住，还有什么脸面当这个掌门？” 天门道长浑身颤抖，突然喉头一甜——竟是被买通的青海一枭用怪招点中了穴道，僵立当场受辱。 众目睽睽下，这位刚烈的道人眼中闪过一丝决绝，猛然运功冲断经脉，穴道骤解！只见他暴起一掌击毙青海一枭，随即经脉尽断，轰然倒地。 这位五岳剑派中“正教十大最强高手”的陨落，竟成了泰山派覆灭的序幕。 泰山派绝非江湖小角色。这个坐拥“天下第一山”的门派底蕴深厚：四代弟子四百余众，比剑气凋零的华山派人丁兴旺数倍；更坐拥岱庙、碧霞元君祠等多处“分校区”，天门道长年轻时就在这些分支机构历练过，从司茶道童一路做到碧霞祠领班。 但庞大的身躯已成负担。当嵩山派左冷禅磨刀霍霍要并派时，泰山派内部却早被蛀空，玉矶子三兄弟等元老已被收买，天门道长在嵩山孤军奋战时，身后早已布满叛徒。 天门道长错在何处？ 天门道长临死前那句“从此刻起，我这掌门人是不做了！”的怒吼，暴露了他最大的软肋，刚烈有余而权谋不足。 当玉矶子用激将法逼他亮出掌门铁剑时，他竟真的一怒之下交出了象征权力的信物，亲手葬送了法统。 这位红脸道人的悲剧在于，他具备侠者的风骨却缺乏掌门的智慧。 同列“正教十大高手”，左冷禅能用寒冰真气重创任我行，岳不群靠伪装的紫霞功吓退木高峰，天门道长却连青海一枭的偷袭都躲不过；刘正风金盆洗手，其他四派掌门都避之不及，唯独他傻乎乎以掌门之尊赴会，结果在衡阳全程当看客；不懂制衡之术，三个师叔明目张胆投靠左冷禅，他竟毫无察觉，连个心腹班底都没培养。 连泰山派的讣告都惋惜评价，他用冲断经脉的方式自尽，可歌可泣...死得壮烈，却失于迂腐。 天门道长断脉自尽的刹那，泰山派已名存实亡。玉矶子抢到掌门铁剑后，当天就率众并入五岳派。 但这群叛徒也没笑到最后，左冷禅为救他被桃谷六仙撕咬的残躯，挥剑斩断其手脚；玉磬子、玉音子则被岳不群诱进思过崖山洞，在观摩剑法石刻时遭暗算身亡。 更惨烈的是泰山派的中坚力量。岳不群当上五岳掌门后，以研习武功为名，将泰山派仅存的高手骗进思过崖山洞。火把熄灭的瞬间，左冷禅的杀手开始屠戮，泰山派最后的火种与衡山、恒山高手一同葬身黑暗。曾经四百弟子的泱泱大派，至此彻底退出江湖舞台。 与泰山派覆灭形成鲜明对比的，是衡山派莫大先生的善终。 这位“潇湘夜雨”看似落魄如流浪艺人，却深谙存续之道：当左冷禅灭刘正风满门，他暗中击杀执行者费彬，既报仇又不留痕迹；五岳并派浪潮中，他表面妥协却保存实力；思过崖山洞大屠杀时，他竟靠装死逃过一劫。 莫大最聪明之处在于懂得江湖需要剑锋，更需要生存的智慧。他像一株柔韧的竹子，在五岳剑派纷纷折断的风暴中弯而不折。当天门道长在封禅台怒发冲冠时，莫大正拉着凄凉的胡琴，在江湖角落冷眼旁观，活下来，才是对门派最大的责任。 泰山派演武场上最后一片落叶打着旋落下时，思过崖山洞里的血早已凝固。天门道长用断脉自尽成全了侠者气节，却忘了掌门人的剑，既要斩向强敌，更要护住身后灯火。 当莫大先生在令狐冲婚宴上拉响欢快的《凤求凰》时，泰山十八盘的险峻剑意，已随它的主人一同消散在历史的风烟里。