山中方一日，世上已千年。 晚上和外婆同住，一切都是如此熟悉。屋外仍有虫蛙鸣叫，不肯歇息。 农村没有拉窗帘的卧室，路灯照进来，觉得刺眼。 但外婆说不喜欢窗帘，她习惯了和光亮一起入睡。 后门外就是高大的树木，枝叶繁茂将房子包裹起来，房间很凉快，但蚊子也很多。 房间一角放置着小便桶，方便92岁高龄的外婆半夜起来如厕，房间内弥漫着一股难以形容的味道。 我听着外婆在旁边的家常碎语，依稀又回到了童年的时光。 那时候的暑假，我时常就在外婆家住。 天刚亮，我就和外公去割草喂鱼，早晨的草叶上，露珠亮晶晶的很可爱。 中午跟在大人身后，背着竹背篓去田里摸田螺，折芦笋，顺便捧回几只小蝌蚪。 下午拿着竹钩子，给外婆钩缠满高高树枝的菜豆子，傍晚，光着脚丫子跑去村里的水井旁边洗衣服。 这是一口四方老井，井壁上长着厚厚的毛藓，但井水异常清澈，且冬暖夏凉，一到日落时分，这里就成了村民们的聚集地。 干完农活的叔叔婶子们，挑水的挑水，洗衣服的洗衣服，更多的人直接奔向井边。 从井旁凿开的一条水槽，水流从井里汩汩流出，源源不断向下倾泻。 人们说笑着，孩子们嬉闹着，在水流汇聚的水洼地里洗衣服洗菜，在这里洗干净手，就直接从在井里捧水来喝。 那井水甘冽清甜，沁人心脾。那神奇的井水，无论人怎么挑，永远满溢。 日子单纯，充满一种烟火气的蓬勃和热闹。 外公外婆的老房子刚好在铁路旁，每当载满乘客的绿皮火车从门口驶过，我都会跑出来看。 轰轰隆隆的蒸汽机带着厚重嘹亮的鸣笛声由远而近，像某种庄重的仪式。 尤其是晚上的时候，车厢里昏黄的灯光照着窗边的乘客，投射到外婆家的大门口白色的墙壁上，就像放电影一般。 间或从车窗里面抛出一两个彩色零食塑料袋，在空中打了几个翻身，再翩然而落。