2018年，福建高考状元留在美国，进入Facebook工作，年薪高达145万，手握豪宅豪车。可仅1年后，他突然从公司楼顶一跃而下，这中间发生了什么？ 陈勤是福建省的理科高考状元，一个普通农村家庭走出来的孩子，考到了这个份上，可以说是光耀门楣。清华大学招生组都特地跑来找他，他却没去，转头选了离家更近的浙江大学。那时候的他，身上还带着一股朴实劲儿。 进了浙大，牛人遍地，可陈勤依旧是那个最闪亮的星。毕业时，导师真心实意想留他在学校任教，这在当年可是个金饭碗。但他心里有更大的世界，他想去美国，去看看最顶尖的技术是什么样。 后来，他真的去了南加州大学。为了给家里省钱，他拼命学习，拿到了学校的最高奖学金，并且只用两年就顺利毕业。他的人生，就像我们玩的游戏开了“简单模式”，一路绿灯。 2018年，37岁的陈勤，人生履历又添上了浓重的一笔。他跳槽进了Facebook，也就是现在的Meta。一入职就签了22万美元的年薪，换算过来差不多是145万人民币。他在加州买了房与车，还把父母接到了身边照顾。 仅仅一年之后，陈勤从Facebook总部的办公楼顶，纵身一跃。他的生命，永远停在了38岁。 这一年里，究竟发生了什么？ 事情的引爆点，看起来是一场职场斗争。他所在的部门是公司的核心，压力极大。后来，组里空降了一位新领导，据说与他不对付。在一个季度考评里，陈勤拼了命地加班，一个星期连半天休息都凑不出来，可那位上司，反手就给了他一个差评。 这个差评，直接把他推进了一个叫做“PIP”的计划里。 我们得说说这个PIP。它的全称是“绩效改进计划”，听着挺官方，但在硅谷员工的耳朵里，这东西基本等于“解雇倒计时”。你一旦进去了，就像被盖了个“待处理”的戳，想换个部门都没人敢要你。 更要命的还在后头。他的上司紧接着甩给他一个项目。后来有人透露，那个项目本身就是个烫手山芋，谁碰谁倒霉。陈勤当时并不知道自己已经踩进了陷阱，还像往常一样埋头苦干。结果，项目毫无悬念地爆雷了，给公司造成了不小的损失。 这一下，开除他，似乎成了板上钉钉的事。 对陈勤来说，被开除，远不只是丢掉一份高薪工作。 我们必须明白一个关键的东西：H1B工作签证。陈勤当时还没拿到绿卡，他自己以及他父母在美国的合法身份，都死死地捆绑在这份工作上。公司只要一解雇他，他只有60天时间去找下一家公司。 一个38岁的男人，背着沉重的房贷，身后是需要他赡养的父母。他必须在两个月内，在那个全世界精英挤破头的地方，找到一份新工作。这个难度，不亚于让他再考一次状元。如果找不到，他与他的家人，就会被直接遣返回国。 这对一个前半生顶着光环的人来说，是什么概念？是奇耻大辱。他从全村的希望，奋斗到世界顶尖的殿堂，最后却要以一个“失败者”的身份，灰溜溜地回去。他过不了自己心里的坎。 他冲到公司，找上司理论，想为自己讨个说法。但迎接他的，只有一堵冰冷的墙。 几天后，解雇通知还是来了。 绝望之下，他走上了那栋大楼的楼顶。 他遇到的困境，是很多海外华人精英都会撞上的一堵无形的墙，我们叫它“竹子天花板”。技术可以非常牛，代码写得无可挑剔，但因为文化背景与行事风格，很难真正进入核心管理层。你更像一个高级的“零件”，好用，但随时可以被替换。这种身份上的被动，让你在职场斗争中异常脆弱。 脆弱的签证制度身家性命与饭碗捆绑得太紧了。经济好的时候，大家都有肉吃，问题不明显。可拿近几年的大裁员来说，Meta与谷歌一裁就是上万人。对本地员工，这只是失业。对持有工作签证的外国人，这可能就是一场生存危机。 更深层的原因，是我们对“成功”的理解，可能太单一了。陈勤这一代人，从小接受的教育就是一条直线：好好学习，考上名校，进入大厂，赚取高薪。他们就像被设定好程序的机器，一路高速运转，不能出错，也不允许偏离轨道。这条路看起来光鲜，却也异常脆弱，因为它没有为“失败”这两个字，预留任何空间。 如果他当时选择回国呢？以他2019年的履历，一个有Facebook核心部门工作经验的技术专家，回国会没有出路吗？阿里、腾讯、华为、字节跳动，恐怕都会抢着要。 但他回不去了。“高考状元”的荣耀，以及整个家庭的期望，这些曾经推着他向上攀登的燃料，最终也变成了将他压垮的大山。 参考文献: 《华裔工程师Facebook总部跳楼身亡，生前疑遭职场霸凌》，南方都市报，2019年9月28日。