1947 年，陈布雷的女儿女婿被捕，蒋介石找陈布雷谈话，询问他对此事的想法。陈布雷说：“如果他们真是共党，那就杀了吧！” 但谁能想到，此话竟暗含深意。 蒋介石的指节叩在红木桌面上，发出笃笃的响。陈布雷垂着眼，看见自己映在桌面的影子 —— 鬓角的白发比去年又多了些，像宣纸上晕开的淡墨。 “布雷先生深明大义。” 蒋介石的声音带着笑意，可那笑意没到眼底，“不过年轻人一时糊涂，或许……” 陈布雷突然抬头，眼镜片后的目光很亮：“总裁，党国纪律如山。” 他知道这话要怎么说才对，就像当年写 “一寸山河一寸血” 时，每个字都得卡在刀刃上。 夜里的书房飘着松烟墨的味。陈布雷对着信纸发呆，笔尖悬在 “呈总裁” 三个字上方。 六年前接陈琏回南京时，她怯生生地站在门口，辫子上还缠着老家的红头绳。 他给她取小名 “怜儿”，却总在饭桌上纠正她 “吃饭不许出声”，在她读进步书籍时摔过她的书。 有次她哭着说 “爸爸根本不爱我”，他攥着笔的手青筋暴起，却没说 1919 年那个雨夜，他把襁褓中的她扔进窗外，听见竹篾棚的闷响时，心像被生生剜去一块。 保密局的车灯照在窗纸上，毛人凤的皮鞋声从走廊传来。陈布雷把刚写的便条塞进抽屉 —— 上面是袁永熙的恩师名单，都是些有声望的学者。 “陈先生，大小姐那边……” 毛人凤搓着手，眼里闪着试探的光。陈布雷突然翻出案头的《剿匪手本》，指着其中一页：“按这个办。” 那页被他圈过多次，墨迹都发乌了。毛人凤刚要走，他又慢悠悠地说：“听说袁永熙的父亲是前清举人？” 陈琏在牢房里数着墙缝里的霉斑。结婚时袁永熙送她的钢笔还藏在袜底，笔尖刻着小小的 “琏” 字。 她想起小时候偷翻父亲的日记，看见 “余此生有三过，弃女其一” 时，眼泪打湿了纸页。看守突然来开门：“陈小姐，有人保你出去。” 阳光刺得她眯起眼，看见父亲站在狱门外，长衫的下摆被风吹得晃动，像极了母亲遗像上的衣褶。 南京的梧桐叶落在轿车顶。陈布雷没看女儿，只盯着窗外掠过的总统府：“以后别再碰政治。” 陈琏摸着袖里的钢笔，那是她和袁永熙传递情报的工具。“爸爸写的文章，就都是对的吗？” 她突然问。 陈布雷的手猛地攥紧扶手，指节发白 ——1938 年写 “地不分南北” 时，他站在重庆的防空洞里，听见远处的轰炸声，手抖得握不住笔。 1948 年的秋霜打在窗棂上。陈布雷把陈琏小时候的照片放在案头，照片上的婴儿裹着粗布襁褓，是岳母从竹篾棚里抱出来时拍的。 他给蒋介石写了最后一份文稿，笔尖在 “时局维艰” 四个字上顿了又顿。 夜深时，他从药盒里倒出安眠药，数到第十片时，想起陈琏出嫁那天，他偷偷在她的嫁妆里塞了本《金刚经》，扉页写着 “愿尔平安”。 陈琏接到消息时，正在整理袁永熙带回的情报。纸张散落一地，其中有张是父亲的手稿，边角写着 “怜儿性刚，似母”。 她突然想起出狱那天，父亲塞给她一个信封，里面是他的工资条，每笔支出都记得清清楚楚，唯独在 “家用” 一栏，总比实际花的多写几元。 葬礼上的白菊沾着露水。陈琏站在人群后，看见蒋介石送来的挽联上写着 “当代完人”。 她摸出藏在袖中的钢笔，笔尖冰凉 —— 那支笔后来陪她走过很多地方，直到 1967 年那个冬天，她从楼上坠落时，手里还攥着它。 钢笔帽上刻的 “琏” 字，被磨得发亮，像父亲当年写在日记里的那个 “过” 字，终究没能被时光磨平。 很多年后，有人在陈布雷的遗物里发现半张便条，上面是他写给陈琏却没寄出的话：“我写了一辈子文章，最想写的，是‘父亲’两个字。” 参考来源：共产党人陈琏 蒋介石“幕僚长”陈布雷之女．环球网 2022-01-25