晨光漫过地平线，露珠还在草尖颤动，街角的早餐铺子升起第一缕白烟。 八月的风裹着热气掠过树梢，你踩着柏油路上零碎的树影，背影和往常一样挺得笔直。 十字路口的绿灯亮起第九次时，便利店冰柜的玻璃上凝结着水雾，你把最后一个饭团放进微波炉，制服领口沾着昨夜搬运货箱时蹭上的灰。 那些见过你清晨四点开卷帘门的人总说，便利店的年轻店员像上紧发条的闹钟，货架永远比朝霞更早苏醒。 收银台前的监控镜头记下无数深夜——加班族抓着咖啡杯结账，代驾司机倚着柜台吃泡面，醉酒客人撞翻的关东煮汤汁漫过你新换的白色球鞋。 但这些都在晨光熹微时化作收银机里的零钱，被你分门别类码得齐整。 菜市场的早市正在卸货，装满番茄的三轮车从你身边吱呀碾过。 手机日历弹出八月特别提醒，你站在生鲜区促销堆头前，突然发现西瓜价签旁贴着手绘的便签：“今夏第37车麒麟瓜，来自老张的8424号瓜田”。 那些被标注来源的卷心菜、青椒和鲜玉米，在晨风里散发着泥土的清香。 八月的故事刚刚翻开扉页，愿货架上的牛奶永远新鲜，冰啤酒永远在夏天第一场暴雨前到店。 当霓虹灯映亮第十八个加班夜，愿自动门开合时带进的风，总能捎来不远处糖炒栗子的暖香。