我军攻克高平后，部队在附近树林中发现 12 具烈士遗体，他们被绑在树上，身上血肉模糊，生前遭受过非人的虐待。经过对遗体的辨认，其中一具正是 362 团副团长王烘，究竟发生了什么事情。 腐叶在脚下发出细碎的声响，像在替沉默的树林诉说。战士们用刺刀割断铁丝时，发现铁丝已深深嵌进树干，与烈士的皮肉粘连在一起。 王烘的头颅微微垂着，眼镜片碎在胸口，左小腿以不自然的角度扭曲，白骨从裤管里刺出，像一截折断的枪杆。 最触目的是他背后的树干，暗红色的痕迹晕染成两个字的轮廓，“中” 字最后一竖拖得很长，像他没说完的话。 越军俘虏阿山在审讯室里始终低着头，直到战士把王烘的遗物照片推到他面前。那是块磨得发亮的指北针，金属边缘还沾着褐色的血渍。 “他骂了三天。” 阿山的声音发颤，“第一天灌辣椒水，他把水喷在军官脸上，说‘你们忘恩负义，当年美国飞机炸村子，是谁给你们送的防空炮’。 第二天用皮带抽，抽断第三根时，他突然笑了，说‘这点劲，还不如我家娃的拳头’。 第三天……” 阿山顿了顿，喉结滚了滚，“他们用刺刀挑他的脚筋，他还在喊‘362 团的，死也得站直’。” 362 团炊事员老马记得，王烘出发前揣了两个白面馒头。“副团长说，摸完阵地回来，要吃带葱花的阳春面。” 老马蹲在灶台边，手里攥着个豁口的搪瓷碗，“他总说，咱打仗不是为了杀人，是为了让老百姓能安稳吃碗热乎饭。” 那天尖刀班出发时，朝阳正把他们的影子投在田埂上，王烘回头冲老马挥了挥手里的作战地图，“等拿下高平，我请全团吃面条。” 在树林深处的岩石上，战士们发现了几处模糊的刻痕。用草叶擦去浮土，能辨认出 “362” 和三个歪歪扭扭的叉号。 后来才知道，这是王烘被俘前，趁着越军换岗的间隙刻下的 —— 三个叉号对应着总攻时遇到的三个暗堡。 他口袋里那半张地图上，同样的位置用铅笔标着红点，笔尖戳穿了纸背，像要把情报钉在上面。 被俘的越军老兵阮文供认，有个十八岁的中国新兵最让他心惊。 “烙铁烫在背上，他没喊疼，反倒问‘你们村里的阿婆，还记得当年给她送药的解放军吗’。” 阮文的指甲深深掐进掌心，“我们把他绑在树上，他还在数我们的火力点，说‘这些位置，我们的炮弹会记得’。” 直到最后，那新兵的声音都没抖过，只是反复念叨 “我娘说，穿军装的不能软骨头”。 总攻那天，炮弹精准地砸向三个暗堡时，冲锋的战士们听见里面传来慌乱的尖叫。 “这是王副团长他们用命换的准头。” 连长举着望远镜，镜片反射着炮火的光，“他们没机会看到胜利，但胜利里全是他们的影子。” 清理战场时，有人在暗堡的残垣里捡到一块染血的军徽，边缘的齿痕深深浅浅，像被人用牙咬过。 现在的高平烈士陵园里，12 座墓碑并排而立。王烘的墓碑前，总有人摆着一碗阳春面，葱花在风里微微晃动。 附近的孩子常来听老兵讲故事，指着墓碑上的名字问 “他们疼吗”。老兵们总是说：“疼，但他们知道，疼过之后，咱们就能挺直腰杆。” 树林里的铁丝早被收走了，可树干上的勒痕还在，一年年长出新的年轮，把那些伤痕裹在里面。