1942年7月，新四军张云逸师长去开会，到交通站后忽发现花盆被放外面，警卫当即意识到有叛徒，力劝张离开，不料张却执意不走。
淮南抗日根据地，空气里弥漫着紧张，新四军副师长张云逸接到紧急会议通知，带着两名警卫员赶往预定交通站。
交通站表面是家普通杂货铺，暗地里承担着传递情报、转移干部的重任，交通员老周每次都会在窗台摆三盆月季作为安全信号，这次却只剩两盆，第三盆被挪到了门口石阶上。
警卫员小陈一把拽住张云逸的袖子，手指在腰间枪套上收紧，半个月前隔壁县的联络点就因为叛徒出卖被端掉，牺牲了六名同志。
老周媳妇在柜台后头擦汗，抹布在玻璃上来回划圈，第三次擦同一块污渍，街角卖烟的小贩换了生面孔，竹筐里露出半截崭新的怀表链。
张云逸摸了摸长衫口袋里会议文件，这次会议关系到淮北、淮南两个根据地的协同作战，日军正在皖南搞"清乡"，迟一天部署就多几十个村庄遭殃。
他摘下眼镜哈了口气，借着擦拭镜片的功夫扫视整条街道，杂货铺斜对面的茶楼二层，有个穿纺绸褂子的男人正在掀窗帘。
"师长，咱从后门走，翻西头城墙豁口还来得及。"警卫班长老李解开对襟褂子，露出别在腰间的两把盒子炮。
张云逸却转身走向柜台，要了包香烟，他撕开烟盒的动作很慢，锡纸反光正好晃到茶楼窗口，那个纺绸褂子猛地缩回了头。
叛徒往往比敌人更危险，张云逸想起三个月前牺牲的二师联络科长，被自己培养的交通员出卖时，子弹是从背后打进去的。
他掏出怀表看了看，离会议开始还剩两小时十五分，足够绕道三十里外的备用路线，但会议材料里新增的日军布防图今晚必须送到。
杂货铺后院的驴突然叫起来，老周媳妇打翻了盐罐子，张云逸把香烟揣进兜，从柜台拿了盒洋火，火柴盒背面用针戳了三个几乎看不见的小孔。
这是他和鲁南军区约定的暗号，意思是"有变，按第三方案执行"，两个警卫员见状立刻调整站位，小陈假装系鞋带堵住了门口，老李的右手始终没离开腰间。
"买盒仁丹。"张云逸突然提高嗓门，老周媳妇哆嗦着从货架底层摸出个蓝铁盒，里头躺着张对折的纸条，写着城东澡堂的地址。
备用联络点只有师部三个核心成员知道，连警卫员都是头回听说，张云逸把纸条嚼碎咽下去，仁丹盒子叮当扔进垃圾桶。
他们出门时，卖烟的小贩突然咳嗽起来，张云逸拐进巷子就把长衫反穿成深灰色，小陈从包袱里掏出早准备好的礼帽和文明棍。
老李在墙角青砖缝里抠出把钥匙，打开间挂着"吉屋招租"的院子，十分钟后三个人全变了模样，张云逸成了戴金丝眼镜的药材商，两个"伙计"的粗布褂子换成了纺绸裤褂，别在腰间的枪藏进了藤编行李箱夹层。
澡堂门口停着辆黑色轿车，张云逸的皮鞋踩过青石板，车后座下来个穿西装的男人，左手无名指戴着枚翡翠戒指。
他们坐进轿车时，茶楼那个纺绸褂子刚追到巷子口，眼睁睁看着轿车碾过满地槐花，消失在七月炙热的阳光里。
后来才知道，叛徒是交通站新发展的预备党员，被特务用全家老小性命要挟，老周夫妇牺牲前毁掉了全部联络名单，那个挪动的花盆救了三省交界处七个重要联络站。
张云逸在建国后回忆此事时特别提到，隐蔽战线斗争往往就赢在"多准备一套方案，多观察一个细节"。
