1943年，南京庙会上，一男子与几条蛇比划着手势。忽然，他抓住一条金环蛇，张大嘴巴，将蛇头塞入口中。哪知，拉出蛇头后，男子伸出流血的舌头，他把黑色药片吃下，若无其事的接着表演。

季德胜1898年出生在江苏宿迁郊外一个破庙里，家里穷得叮当响，没田没房，父亲季明扬靠祖传卖蛇药混日子，带着他到处流浪。季家蛇药传了六代，从清康熙年间就开始了，专治蛇咬伤。季德胜小时候就跟父亲学本事，先辨认各种蛇，哪些毒哪些不毒，然后练捉蛇的手法，用竹夹子夹住蛇脖子，避免被咬。父亲教他配药，全靠口传心记，没啥书面东西，用手抓药材的分量，研成黑丸子。 季德胜八岁那年，母亲死了，父子俩更苦，遇上旱灾，到处乞讨，还得卖药维持。父亲边走边教，他慢慢上手，从无毒蛇练起，渐渐敢碰毒蛇。1921年，父亲季明扬病死，那年季德胜23岁，父亲临终前把药方再口述一遍，让他继承家业。从那以后，他一个人背着蛇笼子，四处摆摊，靠演示蛇咬自己来卖药，日子过得颠沛流离，但总算坚持下来了。 季德胜游历大江南北，积累了不少经验。他处理过各种蛇伤病例，从眼镜蛇到蝮蛇，都试过自家药的效用。卖药时，他常让蛇咬手臂或舌头，咬完敷上黑药片，止血消肿快得很。这套技艺让他在民间有点名气，但生活还是苦，风餐露宿，没个固定地方。1943年那次南京庙会表演，就是他惯用招数，先用手势逗蛇玩，吸引人围观，然后抓金环蛇咬舌头，咬完吃药片，继续表演。金环蛇毒性强，咬舌头风险大，但他靠药片化解，现场卖了不少药。这事不是作秀，而是真本事，季家药方里用了几十种草药，专克蛇毒。他就这样混了多年，直到新中国成立后，命运才转折。 1954年春天，季德胜在南通街头摆摊，遇到南通联合中医院院长朱良春。朱良春看他演示后，觉得这技艺有用，就邀请他进医院。起初，卫生局领导多次上门说服，他才同意。进医院后，同事们有点议论，但季德胜用实际疗效打消了疑虑。他专治蛇伤患者，用药片处理伤口，救了不少人。1957年，他决定把祖传药方交给国家。这药方本来没纸面记录，全在脑子里，他口述让人写下来。国家把这列为绝密，编号431号，还成立了研究小组，以他为主，优化药材用量，把手工黑丸改成机器压的灰褐色片剂，提高了质量和产量。南通制药厂开始量产“季德胜蛇药片”，当年就救了上百人。 药片一出，名气大了。1960年，空军雷达兵朱保祥被蛇咬伤，季德胜亲自出马，用药片救了他，这事传开，药片更受欢迎。1958年，季德胜去北京开会，获卫生部表彰，还被点名表扬。他的贡献不小，药片不光治蛇伤，还用于其他毒虫咬伤。药片远销海外，甚至在中越边境战场上，当成战士们的急救品。季德胜一辈子没读过书，但靠这手艺救人无数。1981年，他83岁时去世，留下这遗产。可没想到，死后六年，麻烦来了。1987年，南通制药厂接到投诉，说药效变差，还听说湖北某厂也生产“季德胜”蛇药片，打着他的名义卖假货。 南通厂长徐忠查了查，发现湖北厂确实在假冒。他们马上发司法建议书，强调自己独家生产，药方是国家绝密，不能泄露。同时，开始恢复“季德胜”商标注册。1990年，国家批准了注册，但湖北厂不服，提出异议。双方在国家商标评审委员会对峙，火药味重。调解时，湖北代表说他们有药方，还拿出文件。但南通方不信，提议比对处方，让卫生厅核实。湖北厂答应了，可期限内没交材料。1992年，委员会驳回他们的申请，维持南通的商标。这事证明湖北是假的，没真药方。南通厂就这样护住了季德胜的名声。 季德胜蛇药片不光是治蛇伤的，它对病毒感染和肺癌研究也有价值。国家把这列入非遗，保护起来。季德胜从江湖郎中变成专家，靠的是真功夫，不是吹牛。他没文化，但懂救人道理，把秘方献出去，惠及大家。这故事告诉我们，民间智慧有时比书本强，关键看怎么用。湖北厂那事也提醒，假冒害人，得严打。季德胜一生坎坷，但贡献实打实，现在药片还在用，救人无数。