1929年，27岁的清华教授周培源来到朋友家做客。考虑到周培源还单身，于是朋友就拿出一沓照片让他挑选。最终，周培源被容貌清丽、气质独特的王蒂澂所吸引。朋友得知后，当即称赞周培源真是好眼光！
1924年夏天，江苏宜兴走出来的青年周培源站在清华学堂门口，手里攥着赴美留学的通知书。
这个农家孩子凭着全县第一的成绩考进清华，如今又要跨越重洋去芝加哥大学深造。
在异国他乡的图书馆里，别人喝咖啡闲聊时，他总捧着《相对论》钻研到深夜。
短短三年半就拿下学士、硕士、博士三个学位，连美国教授都惊叹这个中国小伙子的拼命劲头。
1929年秋天，西装革履的周培源回到清华园，成了物理系最年轻的教授。
同事们发现这个27岁的海归才子有个怪癖——天天泡实验室不说，见了女学生就脸红。
他那当校长的老乡梅贻琦都着急，逮着机会就念叨：“培源啊，咱们清华的荷花池边最适合谈对象。”
转年春天，周培源被好友刘孝锦拽着看照片。
北平女子师范大学的“八美图”在桌上摊开，他眼神定在中间梳齐耳短发的姑娘身上。
刘孝锦拍腿大笑：“你小子眼光毒，这可是校花王蒂徵！”照片里的姑娘眉目如画，在颐和园万寿山前笑得像朵山茶花。
约会那天，周培源把白衬衫扣子系歪了都不晓得。
听说王蒂徵体弱，他专门点了盘韭菜饺子。
姑娘看着碗里堆成小山的饺子哭笑不得，心里却暖融融的——这个书呆子连她不吃韭菜都没打听清楚，倒记得把最嫩的菜心挑给她。
两年后他们在欧美同学会办婚礼，梅校长当证婚人，全北平的学界名流都来喝喜酒。
好日子没过几年，王蒂徵突然咳血确诊肺结核。
那会儿这病跟阎王帖似的，得送去香山隔离治疗。
周培源把两个闺女托给保姆，每周六天不亮就蹬着自行车往西山赶。
25公里土路坑坑洼洼，冬天车轱辘碾过积雪直打滑。
有回大雪封山，他愣是推着车走了半宿，到疗养院时眉毛都结了冰碴子。
隔着玻璃窗，他比划自创的手语，左手画圈是自己，右手点胸口是“爱”，双手合拢是“你”。
王蒂徵裹着厚棉被，眼泪吧嗒吧嗒往相框上掉，照片里穿着婚纱的自己正冲她笑呢。
老天爷到底心软了，一年后王蒂徵病愈回家，周培源却添了新毛病。
每天早晨雷打不动对着妻子喊“我爱你”。
起先邻居以为他家养了只大公鸡，后来才知道是周教授在练嗓子。
这习惯一坚持就是六十年，哪怕后来王蒂徵瘫痪在床，他照样天天凑到耳边喊，震得窗户纸都哆嗦。
抗战时期清华南迁，两口子带着三个闺女挤在昆明城外茅草屋里。
周培源白天骑瘦马去联大讲课，晚上左手抱哭闹的娃，右手写湍流公式。
有回空袭警报响彻云霄，他抄起小女儿就往防空洞跑，半道想起教案没带，又折回去取。
王蒂徵急得直跺脚：“书呆子不要命啦！”他却嘿嘿笑：“爱因斯坦的手稿可不能丢。”
1988年无锡博物馆来了辆卡车，周家捐的145幅古画惊动整个收藏界。
明代沈周的山水、文徵明的字帖，件件都是传世珍宝。
馆长握着周培源的手直哆嗦：“这些宝贝值老钱了！”老两口相视一笑。
那些年他俩工资省吃俭用，为张古画能啃半个月窝头。现在捐给国家，才算给这些字画找到好归宿。
1993年冬天，92岁的周培源晨练回来，照例凑到老伴床前喊“我爱你”。
王蒂徵摸摸他冰凉的手说：“歇会儿吧。”
这一歇就再没醒来。十六年后，99岁的王蒂徵在病床上安详闭眼，枕头底下还压着当年婚礼请柬。
女儿整理遗物时发现个泛黄笔记本，前半本写满物理公式，后半本画着奇怪符号：结婚纪念日标着Ω，妻子手术那天写着Δ＞0，最后一页画着积分符号∫，旁边小字备注：“爱是时间的积分。”
如今清华园荷塘边的长椅上，总有小情侣捧着《湍流理论》当恋爱指南。
他们或许不知道，六十年前有位教授蹬着自行车追爱，用一生证明了最浪漫的公式不是写在纸上，而是刻在时光里。
