颁奖礼的喧嚣散去三日，#陈楚生歌王争议#的词条仍在热搜榜尾徘徊，像一块没被冲刷干净的印记。陈楚生没看手机，把自己关在工作室里，对着调音台反复打磨一首未完成的Demo。窗外的梧桐叶被秋阳晒得蜷曲，风过时簌簌作响，倒比社交媒体上的争吵更让人心静。 经纪人推门进来时，手里捏着厚厚一沓邀约，指尖泛白：“卫视跨年晚会、音乐综艺常驻……还有几个品牌方，都点名要‘歌王’头衔背书。”她把文件往桌上一放，纸页边缘撞出轻响，“但评论区还在吵，有人说我们趁热打铁捞快钱，要不要……推掉一些？” 陈楚生没抬头，手指在推子上轻轻滑动，耳机里泄出几句模糊的旋律。“推掉所有需要‘歌王’头衔的。”他忽然开口，声音比颁奖那晚沉了些，“只接能唱歌的。” 经纪人愣了愣，看见他面前的谱纸上，密密麻麻写着修改痕迹，最新一行标注着“2023.10.28 第三十七版”。那是首关于老巷弄的歌，旋律里有他少年时住过的南方小城的潮湿气息，上个月在livehouse试唱过，台下只有两百多个观众，却有人哭着说“想起外婆家的槐花树”。 一周后，某音乐平台突然上线一支未做任何宣传的现场视频。画面里没有炫目的灯光，只有陈楚生抱着一把旧木吉他，坐在小酒馆的吧台前，面前摆着半杯没喝完的柠檬水。他唱了那首改到第三十七版的《巷口》，也唱了《有没有人告诉你》，但编曲换了，前奏里加了口琴，尾音处理得更轻，像叹息漫过青石板路。 视频发布两小时后，评论区里的火药味淡了些。有人说“去掉歌王光环，他还是那个会把故事唱进人心里的陈楚生”，也有人翻出颁奖礼那晚的争议帖，默默补了句“或许我们该听的是歌，不是头衔”。 更意外的是那个曾经在后台红着脸说“爸爸喜欢他”的实习生小姑娘，把视频转发到了家庭群，她父亲——那位五十多岁的中学教师，特意录了段弹唱视频发过来，是用老式红棉吉他弹的《有没有人告诉你》，弦音发闷，却带着股执拗的认真。“我教学生时总说，判断一首歌好不好，就看它能不能让你想起点什么。”老人在消息里写道，“楚生的歌，能。” 陈楚生把那段弹唱存进手机，设成了屏保。他开始跑遍城市里的livehouse，从南到北，舞台小到只能容下他和一把吉他，台下的观众却越来越多。有人带着“歌王争议”的疑问来，离场时手里攥着他签过名的旧专辑；有人举着手机录像，镜头却常常因为跟着旋律晃动而失焦。 三个月后，他发布了新专辑《巷口》，没有主打歌，没有宣传造势，只在扉页印了一行字：“所有头衔都会生锈，只有歌声能长新。”专辑上线当天，某音乐平台的评论区里，有人贴出颁奖礼那晚的截图，对比着他在小酒馆唱歌的样子，忽然有人留言：“原来断层的不是票数，是他从二十岁到四十岁，始终没变的唱歌的样子。” 那天傍晚，陈楚生路过一家音像店，玻璃窗里正放着他新专辑的歌。一个扎羊角辫的小女孩趴在柜台上，仰着头问店主：“这个唱歌的叔叔，是不是很厉害呀？”店主笑着点头：“是啊，他唱的歌，能让人记住很久。” 他停下脚步，阳光穿过玻璃落在他肩头，像落了层温暖的薄霜。手机在口袋里震动，是经纪人发来的消息：“热搜上有人说，现在没人争论‘歌王’该不该是你了。” 陈楚生没回，只是转身走向街角的琴行。玻璃窗里，一把新吉他在灯光下泛着光，像在等一个人去唤醒它的声音。争议或许从未真正消失，但当歌声穿过喧嚣落到听者心里时，所有标签都会慢慢褪色，只剩下最本真的重量——那是被旋律记住的时光，也是被时光记住的旋律。#夏日生活打卡季#
