国足输球我不奇怪，球员被骂我也不惊讶。实在没想到孙继海在《足球之夜》说的那句话那么直接——替补席上哭的孩子坐轮椅离开球场，这不是演戏，但为什么场上显得不努力，因为能力不够。
他见过太多比赛，也经历过更衣室的沉默。这次他说穿国旗球衣的人都会拼命，没人懈怠祖国的荣誉。可拼命的尽头是0比7输日本，创下对日最大分差；是生死战落后印尼时还在后场倒脚，连冲吊的勇气都丢了。谢文能连续两脚角球直接踢出边线，看台上嘘声炸开。他不是不想罚好，俱乐部他根本没踢过角球，硬被架上火堆。
有些东西比输球更沉。孙继海点破菱形中场是纸上谈兵，单后腰堵不住日本队穿插的空隙。教练说六成国脚联赛都踢不上，可训练计划从未补过这块短板。外援费尔南德斯多年前就说过，中国球员缺比赛阅读力，战术理解总慢半拍。如今韩国媒体摇头，十四亿人找不出十一个会踢球的。
胡荷韬的眼泪是真的。孙继海说那孩子是坐轮椅离场的，膝盖里埋着钢钉，拼到再也站不起来。可光靠眼泪浇不活足球土壤。当日本高中生联赛坐满五万人，我们的青训场边只有家长在吼别受伤耽误高考。孙继海看得清楚，缺的不是热血，是从内心到脚法的系统重建。
输越南时有人说球员文化低害了足球。其实梅西也就中学学历，不妨碍他阅读防守缝隙。我们真正缺的是千万个在街头巷尾颠球的孩子，是允许他们摔倒一百次还能爬起的耐心。就像孙继海最后那句——拼命的前提，是你得先有能力可拼。
