余华在《活着》里写了主人公福贵的一生。这个曾经的阔少爷，年轻时输光家产，气死老爹，被抓壮丁，经历战争。当日子开始渐渐好转时，他的妻子儿女外孙又一个个先他而去。他亲手埋葬了所有至亲，最后只剩一头老牛相伴。福贵经历了常人难以想象的大起大落，尝尽了人间至苦。许多人读罢唏嘘，人生最大的不幸，莫过于此。可余华却用福贵的命运，无声地戳破了一个更深的真相：真正困住一个人的，往往不是看得见的狂风暴雨，而是刻在骨子里却浑然不觉的认知牢笼。福贵在苦难中“活着”，却始终未能看破那层蒙蔽他双眼的认知局限。人到中年，历经沧桑后回望，才猛然惊觉：最可怕的，原来是无知而不自知。
