【经历过乔丹时代的人,如何评价科比?】
作为在公牛王朝时期就守着电视看球的老炮,评价科比这事儿总像在对比两种顶级火锅——乔丹是清汤锅底,看似温润,实则鲜得你找不着北;科比是牛油红锅,一上来就呛得你直咳嗽,却越吃越上头。
当年看乔丹打球,总怀疑这哥们儿偷偷练了轻功。人家在空中跟防守者周旋,那叫一个游刃有余,仿佛能在空中多待0.5秒思考人生,最后轻描淡写把球送进篮筐,落地时还能顺便整理下球衣领口,优雅得像参加晚宴。我们一群人挤在小卖部看电视,手里的瓜子壳堆成小山,常常因为一个进球忘了嗑,等反应过来时瓜子都潮了。
然后科比就横空出世了。这小子打球哪有什么优雅可言?突破像酒驾的卡车,横冲直撞;投篮像赌徒押注,不管面前站着谁,抬手就扔,进了就冲对手挑眉,没进就恶狠狠地盯着篮板,仿佛篮筐欠了他三百万。有次他连续三次在同一个对手面前干拔三分,场边我们几个大叔差点把啤酒瓶捏碎:"这哪是打球,这是赤裸裸的挑衅啊!"
但你还真没法不服。乔丹的伟大在于"我能赢",科比的伟大在于"我能让你输得憋屈"。乔丹像班里的学霸,考完试云淡风轻说"还行";科比像隔壁班的刺头,考完试非要拿着卷子在你面前晃:"看,这题你不会吧?"
最逗的是看他跟队友互动。乔丹当队长,像单位里的老领导,拍拍你肩膀说"加油",你就想拼命表现;科比当队长,像健身房私教,盯着你练到吐还说"再来一组"。有次看湖人比赛,队友传球慢了半拍,科比当场就瞪眼睛,那表情跟你妈发现你偷偷打游戏时一模一样。我们在电视前乐了:"这小子,比教练还像教练。"
说实在的,一开始总有人说科比在模仿乔丹,连吐舌头的动作都像盗版光碟。但看久了就发现,这哪儿是模仿,明明是另起炉灶。乔丹退役后,我们总念叨"再也看不到那样的篮球了",直到科比在季后赛拖着伤腿投进关键球,才突然反应过来:原来传奇不会重复,但会换种姿势再来一次。
如今跟球友聊起科比,总有人叼着烟说:"论优雅,他不如乔丹零头;但论狠劲儿,这小子能单换三个乔丹——当然,得是打扑克的时候。"话虽这么说,可每次看到手机里弹出科比的集锦,手指还是会不自觉点开,就像明明知道牛油锅辣得烧心,却总忍不住多夹一筷子。
毕竟,能让我们这群看惯了"神"的老家伙,心甘情愿为另一个人呐喊的,全联盟也没几个。科比不是乔丹的影子,他是把篮球这事儿,从"艺术表演"变成"极限运动"的狠角色——虽然偶尔觉得他太轴,但谁又不爱这种轴到极致的疯狂呢?科比KobeBryant乔丹