2006年夏天的一个普通夜晚，广东顺德海关的公务员石悦下班回家，轻手轻脚地关上门，压低声音对妻子说：“老婆，我银行卡里多了4100万，千万别告诉别人。” 妻子手里的遥控器差点滑落，她盯着丈夫看了好几秒，突然笑出声：“你开什么玩笑？”可当石悦把手机银行余额递到她眼前，那些密密麻麻的零像钉子一样扎进视线，她的手指悬在屏幕上方微微发抖：“这到底……怎么回事？” 石悦只是平静地扶她坐下：“写书赚的。”妻子愣了半天才回过神——眼前这个每天按时上下班的丈夫，什么时候成了作家？ 这个让妻子惊掉下巴的“秘密工程”，其实早在他五岁时就埋下了伏笔，那年他拽着父亲挤进书店，死盯着柜台里那套浅绿色封皮的《上下五千年》。 五块六的标价在当时能买四十斤大米，父亲捏着半个月菜钱犹豫时，孩子眼里的光终究让他心软了。 谁也没想到，这套书会被石悦翻烂了十二遍，书脊用胶布缠了又缠，边角磨得像旧地图。 中学时他迷上电视剧《大明王朝》，有次逃课回家追剧被老师逮住，他竟搬出《明实录》里的段落和老师辩论，气得班主任直拍桌子：“历史书能当饭吃吗？” 2006年3月的某个深夜，天涯论坛“煮酒论史”板块突然冒出个叫“当年明月”的新人。 他用简历体介绍朱元璋：“姓名：朱元璋；学历：无；职业：皇帝；主要经历：放牛、要饭、造反……”这种把皇帝写成职场新人的戏码，让深夜刷帖的网友笑喷了茶水。 帖子标题《明朝那些事儿》像颗深水炸弹，两个月点击量冲破百万，服务器几次瘫痪。 网友疯狂催更：“蹲到凌晨三点就等更新！”而此刻作者正穿着海关制服在码头查走私，趁同事交接班间隙，躲在集装箱后拿手机码字。 最紧张的一次缉捕行动，他蜷在装甲车角落写朱棣北伐，枪械碰撞声里还惦记着“待会得把蓝玉的结局写完”。 质疑声来得比版税更快，有人贴出十七页勘误表，指责他歪曲史实；论坛大V联名指控他刷点击量。石悦只在天涯回复了一句话：“伪造数据的人，不配谈真实历史。”转身就把海关查获的走私账本照片甩上网——那些涂改的票据和篡改的历史何其相似？ 出版社捧着合同找上门时，他坚持要完成免费连载：“追更的读者里有外卖员和流水线工人，他们不该为知识付不起钱。” 当首印五十万册的《明朝那些事儿》上市三天售罄时，石悦正在会议室整理缉私案卷。 编辑激动地报喜电话被他按掉三次，最后只得发短信：“兄弟，你财务自由了！”四百多万版税打进工资卡那天，他照常去码头查了批盗版光盘。 签售会安排在海关内部会议室，同事看着这个天天帮自己泡茶的年轻人，穿着笔挺制服坐在主席台签名，恍惚间像在见证平行时空的奇观。 更让人费解的是，四千多万稿费他全存了定期，单位老宿舍的褪色窗帘照旧挂着，有次被问“不换套大房子吗”，他指着书里海瑞的章节笑：“欲望这玩意，明朝人就教我看透了。” 名利双收的代价很快显现，匿名举报信塞满纪委信箱，指控他“利用公务员身份牟利”。 妻子见他整夜抽烟，轻声说：“咱们身正不怕影子斜。”第二天他抱着出版合同和税单走进监察室。 经三个月审查，组织确认收入合法，但建议他暂停写作，他默默收起键盘，把天涯连载的首页打印稿压进办公室柜子底层。 后来书卖到三千万册时，大学重金邀他讲座，学生挤满礼堂追问：“什么时候写清朝那些事儿？”他望着窗外摇头：“写完崇祯上吊那晚，我说过历史最怕‘本来可以’——这话也是说给自己听的。” 如今在上海某机关大楼里，人们常看见石悦拎着磨破角的公文包匆匆走过。 有新人好奇翻出《明朝那些事儿》，对比扉页照片和现实中的副主任，总嘀咕“真是同一个人？”他偶尔在内部党课讲到海瑞反腐，台下人听得入神时，或许会想起二十年前顺德码头那个奇妙的夜晚——当妻子颤抖的手抚过银行短信的荧光屏，他正把查获的盗版光盘摊开在桌面。 那些廉价塑料膜反射着月光，恰如书里描写的明代铜镜，照见欲望也映出本心。 四百年前张居正改革的账簿，四百年后海关查获的走私单，在他眼里都是历史的回旋镖，而他自己成了那个执拗的投掷者，用半生证明一件事：在潮水般的掌声和诱惑里站直身子，比任何畅销书榜单都难得多。 央视《面对面》（石悦专访：讲明朝那些事儿的那个人） 中国新闻网（"当年明月"上央视讲述创作历程） 上海市人民政府公报（干部任职通知及履历公示）
