吴三桂的谋士刘玄初很有谋略，他先后劝吴三桂不要杀永历帝，不要主动上书撤藩，起兵后不要犹豫尽快过江直捣京城，然而吴三桂每次都是反向操作，造成了致命的后果。 康熙元年的昆明城，雨季来得格外早。刘玄初站在平西王府的廊下，看着檐角的雨水砸在青石板上，溅起的水花像极了永历帝被弓弦勒断脖颈时，溅在他袍角的血珠。三天前，他捧着写满利弊的奏折跪在吴三桂面前，说留着永历帝，好比给清廷留个忌惮，也给天下反清势力留个念想。 吴三桂当时正把玩着新得的羊脂玉印，闻言把印往案上一摔。“你当本王想背着弑君的名声？”他猩红的眼睛扫过满室幕僚，“可清廷的密旨昨夜就到了，你想让本王做第二个袁崇焕？” 刘玄初看着他攥紧的拳头，指节泛白——那手上还沾着山海关的血，沾着李自成的恨，如今又要染上故主的最后一丝气息。他知道劝不动了，这男人一辈子都在做选择题，却总在最关键的岔路口，选那条看似最稳妥，实则最绝路的道。 五年后的撤藩风波，更像是场荒诞的闹剧。清廷的旨意还没送到，吴三桂就逼着幕僚们连夜草拟了撤藩奏疏。刘玄初把奏疏扣在手里，在书房跟他对峙到后半夜。 “王爷可知，这奏疏一递，就再无转圜余地？”油灯把他的影子拉得老长，像根随时会绷断的弦，“清廷要的不是你的顺从，是你的命！” 吴三桂坐在太师椅上，手指敲着桌面，节奏乱得像他此刻的心绪。“本王镇守云南八年，兵马钱粮哪样不是自己挣的？”他忽然提高声音，“朕——本王倒要看看，他们敢不敢动！” 那声“朕”溜出口时，满室的人都僵住了。刘玄初看着他鬓角新添的白发，忽然觉得眼前的平西王，跟当年冲冠一怒为红颜的吴三桂，早就不是同一个人了。权力这东西，喂饱了野心，也喂瞎了眼睛。 康熙十二年，吴三桂在昆明起兵，国号“大周”。黄绸大旗插上城墙那天，刘玄初骑着快马冲到军前，手里举着绘制好的进军图。“趁清军未备，直取荆州，顺江而下，不出三月就能兵临北京！”他的声音被风吹得发颤，“王爷，这是最后的机会！” 吴三桂却在帐中犹豫了整整七天。他看着地图上标记的江南富庶地，想着先把半壁江山攥在手里，再慢慢跟清廷讨价还价。等他终于下令进兵时，康熙帝早已调遣各路兵马，在长江沿线布下了天罗地网。 兵至衡阳时，刘玄初已经咳得直不起腰。他躺在简陋的军帐里，听着外面传来的捷报——那是吴三桂打了场无关痛痒的胜仗。有人来报，说王爷要在衡阳称帝，问他要不要去观礼。 他摆摆手，从枕下摸出块磨损的玉佩。那是当年在辽东时，吴三桂亲手送他的，说要同生共死。如今看来，倒像是个笑话。“告诉王爷，”他喘着气，声音轻得像羽毛，“龙椅是烫的，坐上去，就再下不来了。” 吴三桂最终没能过江。他在衡阳匆匆称帝，不到半年就病死在军中。叛军群龙无首，很快被清军剿灭。据说城破那天，刘玄初的尸体还坐在帐中，面前摊着那张被鲜血浸透的进军图。 这人一辈子都在替吴三桂算，算兵力，算粮草，算人心，却没算到最关键的一点——野心这东西，一旦喂大了，就会吃掉所有的理智。吴三桂总以为自己在走一步险棋，却不知道从他杀永历帝、递撤藩疏的那一刻起，棋盘上就只剩下死路一条。
