公元627年，一日散朝时，李世民让长孙无忌留步，有要事相商。长孙无忌不疑有他，神色自若。岂料李世民递给他一封奏折，长孙无忌打开一看，冷汗直流，神色紧张。 奏折的宣纸边缘还带着墨香，字字却像烧红的烙铁，烫得他指尖发颤。弹劾的不是别人，正是他的嫡长子长孙冲。奏报里说，上月洛阳漕运翻船，损失的三万石粮草，竟是长孙冲为了填补私贩盐铁的亏空，串通漕吏故意为之。末尾还粘着张账册副本，朱砂画的圈记，正是长孙家商铺的印记。 “辅机看得仔细些。”李世民端起茶盏，水汽模糊了他的眉眼。龙案上的青铜镇纸压着半叠奏折，最上面那本的封皮，分明是御史台的形制。“这是昨晚大理寺递上来的，按察使在洛阳查了半月，人证物证都齐了。” 长孙无忌的靴底在金砖地上蹭出细响，后背的官服已被冷汗浸得发暗。他想起三天前儿子回京，带回两箱西域的宝石，当时只当是商队的常例，没曾想……喉结滚了滚，竟半个字也说不出。 李世民放下茶盏，瓷碗与桌面相碰的脆响，在空旷的太极殿里荡开。“还记得武德九年吗？”他忽然开口，声音轻得像落雪，“你揣着刀跟在我身后，玄武门的石板缝里，渗的可都是血。” 这话像根冰锥，直扎进长孙无忌心里。那年他三十出头，攥着刀柄的手被血泡得发白，看着李世民踏着李建成的尸体走上台阶，眼里的光比殿上的金灯还亮。他以为那是为了江山，为了让百姓不再遭兵戈，可如今…… “陛下，”长孙无忌“噗通”跪下，朝服的前襟沾了灰，“犬子荒唐，臣……” “辅机起来说话。”李世民没看他，手指摩挲着奏折上的字，“你是朕的大舅子，是凌烟阁上排第一的功臣。长安城里谁不知道，长孙家的门槛，比六部衙门还难进。”他顿了顿，抬眼时，目光像淬了冰，“可难进的门槛，挡得住外人，挡不住家里人作妖啊。” 长孙无忌的指甲掐进掌心，血珠顺着指缝滴在金砖上，洇出小小的红点。他想起女儿嫁给太子时，李世民拉着他的手说“咱们是一家人，要共守这天下”。那时他信了，以为亲缘加功勋，能让长孙家稳如泰山。却忘了，这宫里最薄的是情面，最狠的是皇权。 三日后，长孙冲被押进大理寺的消息传遍长安。没人敢去求情，连皇后长孙氏也只在宫里哭了半宿，第二天照旧带着宫女绣《女诫》。倒是长孙无忌，亲自带着家仆抄了商铺，把所有账本送到御史台，连长孙冲藏在床底的那箱宝石，都一并交了上去。 李世民在御花园召见他时，他正跪在牡丹花丛前，脊梁挺得笔直，像当年在玄武门时一样。“臣请辞司空之职，”他声音哑得厉害，“回并州老家，给先母守陵。” 李世民摘下朵半开的芍药，簪在他的朝冠上。花瓣的粉，映着他两鬓新添的白，竟有些刺眼。“你走了，谁替朕看住那些老狐狸？”他笑了笑，眼角的细纹里盛着些说不清的东西，“冲儿年轻，该受些教训，但国法之外，总还有些情分。” 后来长孙冲被判流放岭南，没到半年就遇赦回京，只是终身不得入仕。长孙无忌照旧在朝堂上站着，只是话少了许多，每次议事，总把目光落在阶下的石板上，像在找什么。 贞观十七年，李世民命人画凌烟阁二十四功臣像，长孙无忌的画像挂在最中间，画师特意把他的腰画得挺直，眼神锐利如旧。可熟知他的人都知道，自那封奏折后，他再也没在朝堂上笑过。 史书里总说唐太宗如何知人善任，说长孙无忌如何忠谨。可那些藏在“君臣相得”背后的试探与权衡，那些被权力撕开的亲情裂痕，从来都比官修的史书更真实。就像玄武门的血迹，看着是干了，可每逢阴雨天，总会在石板缝里泛出暗红。
