1957年，开国少将向中央申请：“我脑袋受过伤，不适合当官，想回家当农民！”中央无奈，只好同意他的请求，谁曾想他却给中央带来一个惊喜！
水面上漂着薄雾，河水汹涌，木桥在剧烈晃动的一瞬间塌了，那辆军用卡车连同驾驶员一起坠入冰冷的河里——这是1951年初，新疆军区后勤部部长甘祖昌遭遇的生死一刻。
敌特分子提前锯断了桥板，他重重摔下去，头部猛烈撞击，昏迷数日，虽然捡回了一条命，却落下了严重的脑震荡后遗症，从此，眩晕与头痛成了他的常客。
医生建议静养，可他心里却始终不安，战场上那些为革命倒下的战友，一个个定格在最年轻的年纪，而自己却享受着荣誉与军衔——他觉得，这不该是自己想要的生活。
1955年，他被授予少将军衔，胸前挂满了勋章，外人看是荣耀，他自己却觉得肩上的担子更重了，“我做的工作太少了，不配享受这么高的待遇。”
这样的念头，在他心里越来越强烈，一次次休养并没有让身体好转多少，反而让他更坚定：与其坐在办公室里虚耗，不如回家种地，为农村建设出一份力。
于是，他开始写报告——不是一次，而是三次，每一份都言辞恳切：自己四肢健全，还能干农活，恳请批准回江西老家务农。
前两次，组织没有同意，担心他的身体撑不住农村的劳作，直到1957年，这一次，批复终于下来了。
消息一传回家，妻子龚全珍先是喜，然后愣住——原以为只是探亲，却没想到是永远扎根在乡下，她曾立志建设边疆，如今要放下一切去到陌生的江西山村，心里难免摇摆。
但转念一想，丈夫的病需要照顾，农村又缺教师，她便爽快答应：“你回去种地，我就回去教书！”
那年8月，一家十四口踏上了回乡的路，行李少得可怜，却带了八个装满牲畜的笼子——六头约克猪、十五对安哥拉兔、十五只来航鸡，有人笑说像赶集卖牲口，他却一本正经：“这是好品种，带回去推广养殖。”
将军的归来引起轰动，可面对村民的好奇，他只是笑笑：“离不开这片土”，现实却给了他一记闷棍——煤油灯下蚊虫乱飞，夜不能寐，第一天晚上，他就开了个“家庭大会”，宣布两件事：一是全家都当农民，推广带回的良种，二是团结互助，有福同享，有难同当。
第二天一早，他就带着孩子们上山拾粪，村民调侃，他却笑着说：“当农民就得先学会拾粪，粪多粮才多。”
很快，村里掀起了一股“拾粪热”，大伙儿跟着他忙前忙后，冬天来临，他盯上了屋后的虎形山——一片贫瘠荒坡。
有人说那是黄土薄田，种不出好庄稼，他却想起南泥湾的深翻保水法，于是，全家一起干，锄头挖断七八把，手上磨出厚茧。
第二年春天，荒坡变成梯田，可偏偏赶上大旱，眼看庄稼要枯死，他带人肩挑背扛运水，又找到山脚的水沟，引渠上山，秋天，虎形山第一次迎来了丰收，几年后，那片荒山变成了果园。
他不仅在自家地里忙，还盯上了全公社的生产，一次拜年时，他对新任书记直言：“亩产低的根本原因是水利差。”
两人当场决定修水库，可没钱怎么办，他想到了附近停产的煤矿——重启煤矿，用盈利修水利，事实证明，他算对了账，两年后赚了二十多万元，浆山水库顺利开工。
二十九年间，他的身影总在田间地头，即使享有将军待遇，他依旧一件衣服穿十年，破了补、补了再穿，袜子一年不换新的；大部分工资都捐出去，帮村里建水电、修公路、救济贫困户。
有人劝他留点钱给孩子，他摆摆手：“留给他们的，是革命的传家宝，不是安乐窝。”
或许是土地给了他新的生命——多年劳作让他原本危重的脑伤奇迹般恢复，打破了医生“活不过六十岁”的预言，他活到了八十一岁。
1986年3月28日，他走完了这一生，从战场到田埂，他用同样的坚韧和担当，把两段各29年的生命，镌刻成一座精神丰碑，荣耀不在于胸前的勋章，而在于一生都能不忘初心——这，就是“将军农民”甘祖昌。
