1885年，74岁的左宗棠病故，众大臣定谥号却犯了难，连拟4个，慈禧仍不满。焦灼之际，一学者出了个主意，慈禧连赞：“就定这个，成全他往昔愿望！” “辟地有德曰襄，甲胄有劳曰襄。”当军机章京徐庚身在养心殿念出《周书·谥法》里的这句话时，殿内的烛火似乎都顿了顿。 这话像一道光，照进了僵持多日的困局——此前内阁拟的“文胆”“忠烈”“威毅”“恭勇”，要么偏于文治，要么仅显勇武，都被慈禧以“未协”二字驳回。 而“襄”字，像专为左宗棠量身打造，藏着他一生最沉甸甸的注脚。 这注脚刻在西域的戈壁里。1876年，64岁的左宗棠正对着地图咳嗽，案头堆着李鸿章“弃疆”的奏折：“新疆不复，于肢体之元气无伤。” 他猛地将笔拍在案上，墨迹溅到“伊犁”二字上。那时清廷国库空虚，西征军费需他自筹，可他看着地图上被阿古柏侵占的百万疆土，连夜上书：“祖宗之地，寸土不能让！” 次年春天，他带着一口棺材出嘉峪关，军帐里的油灯夜夜亮到天明，从肃州到乌鲁木齐，每一步都踩着沙砾与决心。 两年后，新疆全境收复，捷报传到京师时，慈禧正在赏牡丹，闻言沉默片刻，说：“这老东西，倒真做成了。” 谁能想到，这个在西域扬威的老将，早年竟是个落第举子。1832年，20岁的左宗棠在长沙城南书院半工半读，父亲早逝，母亲新丧。 他白天给同窗抄书换米，夜里就着月光啃《农政全书》《读史方舆纪要》。 三度会试落第后，他撕碎答卷，在墙上写下“身无半亩，心忧天下”，转身钻进农田研究水稻，跑到河道测量水势。旁人笑他“不务正业”，他却在这些“杂学”里，攒下了日后治疆、办洋务的底气。 后来太平天国军逼湖南，湖南巡抚骆秉章请他入幕，他凭着对地理的熟稔，三天拿出防务图，硬是守住了长沙城。 定谥的争论里，有人拿“规矩”说事：“按例，未竟钦差之责者不得谥‘襄’。”左宗棠临终前是督办福建军务的钦差，刚到任四个月就病逝，海防整顿尚未着手。 可徐庚身冷笑一声，翻出左宗棠西征时的奏稿：“臣年六十有四，岂敢妄贪天年？惟苟利国家，生死以之。” 这话掷地有声——当他带着棺材穿越沙漠时，早已把“差事”做成了“功业”，区区未竟的海防，怎掩得住收复新疆的万丈光芒？ 慈禧心里有本账。她记得左宗棠办洋务时的倔强，福州船政局开工那天，他拒绝用洋匠的图纸，非要掺进中国工匠的巧思。 也记得他直谏时的硬气，甲午前他力主加强海军，奏折里直指“太后修园，国库虚空”，气得她将奏折摔在地上。 可她更记得，新疆收复后，英俄使节在朝堂上收敛的气焰，记得那份标着“中国领土”的新疆地图，如何让摇摇欲坠的清廷多了几分底气。 “文襄”二字，“文”能彰他通经史、办洋务的智，“襄”能显他复疆土、固塞防的功，恰如其分。 1885年深秋，左宗棠的灵柩从福州启程回乡，沿江百姓自发跪拜。 有人举着他当年督办的船政局造出的“扬武”舰模型，有人捧着新疆的沙土——那沙土里，混着湘军士兵的血与汗，也混着他“引得春风度玉关”的誓言。 灵柩上还未刻字，但沿途百姓都知道，朝廷会给这个老人一个配得上他功绩的名分。 最终，“文襄”二字刻上墓志铭时，距离他病逝已过月余。这两个字里，藏着一个落第举子的逆袭，藏着百万疆土失而复得的艰难，更藏着一个民族在风雨飘摇中，从未熄灭的坚守。 就像徐庚身说的，“功业自在人心”，清廷的谥号或许会被岁月磨损，但左宗棠在西域种下的左公柳，早已成荫，替他把“襄”字的分量，刻进了历史的骨血里。 主要信源：岳阳市人民政府——绝口不谈和议事 千秋唯有左文襄；人民网——人民日报沧桑看云：左公柳，西北天际的一抹绿云
