1995年，一位功勋卓著的开国上将生命垂危，妻子含泪问道："你这辈子最爱的人是谁？"将军用尽最后气力答道："毛主席。" 【消息源自：《开国上将陈士榘临终告白：一生最敬重毛泽东》2007年人民出版社；《中国人民解放军高级将领传》军事科学出版社2013年版】 1995年7月的北京301医院特护病房里，消毒水的气味混着夏日的闷热。89岁的陈士榘将军躺在病床上，插着氧气管的手背布满老年斑，像极了当年在井冈山看到的龟裂树皮。妻子李峥用湿毛巾擦着他额头的汗珠，突然轻声问道："老陈啊，这辈子你最爱的人是谁？" 老人的眼皮突然颤动起来，干裂的嘴唇吐出三个字："毛主席。"这个答案让李峥手里的毛巾顿了顿——她本以为会听到自己的名字。 陈士榘的思绪飘回1927年的秋天。那时他还是武昌警卫团的小哨兵，第一次见到34岁的毛泽东。这个穿着灰布长衫的书生站在队伍前讲话，浓重的湖南口音把"革命"说成"革拎"。"你们看，"毛泽东指着远处炊烟袅袅的村庄，"老百姓的灶台都揭不开锅了，我们当兵的还穿着军装吃皇粮，这像话吗？"这句话像钉子似的扎进18岁陈士榘的心里。 三湾改编时，陈士榘发着高烧还坚持站岗。毛泽东查哨时摸了摸他滚烫的额头，转身就让警卫员把自己的棉大衣送来。"小陈啊，革命者的身体也是革命的本钱。"这件带着烟草味的大衣，陈士榘珍藏了一辈子。后来在茶陵建立第一个工农兵政府时，毛泽东拍着他肩膀说："小陈当县长喽！记住，公章不能装在口袋里，要装在这里。"毛指了指自己心口的位置。 1935年长征过草地，担任侦察科长的陈士榘带错路，导致部队多走三十里。彭德怀气得要枪毙他，是毛泽东摆摆手说："诸葛亮还有失街亭的时候嘛。"那天晚上，毛把自己的炒面分给陈士榘半碗，里面混着砂砾嚼得嘎吱响。 1952年组建工程兵时，毛泽东在中南海用铅笔敲着地图说："士榘啊，给你个'万岁军'要不要？"见陈士榘发愣，主席哈哈大笑："工程兵要修一万年的国防工事，不就是万岁军？"后来建设西北核试验基地，陈士榘带着战士们用铁锹挖出"亚洲第一坑"。戈壁滩的沙暴天里，他总想起主席那句话："搞原子弹，一万年也要搞出来！" 病床边的监护仪突然响起警报。李峥看见丈夫浑浊的眼里泛起光亮，枯枝般的手指在空中划动，仿佛要抓住什么。"主席...坑道...挖好了..."这是陈士榘留下的最后一句话。心电监护仪上的绿线拉成直线时，窗外正飘过一片云，形状像极了井冈山的轮廓。 三天后的追悼会上，工作人员整理遗物时，在将军贴身的衬衣口袋里发现两样东西：一张1958年毛泽东接见工程兵代表的合影，一片已经碳化的炒面残渣，用红布包得严严实实。
