1962年，杜聿明参加国庆，碰到我军一中将脸色大变：你不是死了吗？ 杜聿明1904年出生于陕西米脂一个书香家庭，父亲是清末秀才。他20岁考入黄埔军校一期，学员中包括胡宗南、关麟征等国民党将领。他学习勤奋，掌握步兵、炮兵、工兵等科目。毕业后从连长起步，1928年遇张治中，后者是蒋介石亲信，任命他为中校队长。从此杜聿明升迁迅速，1930年调入教导第二师，任第六团上校团长。1932年该师改编为陆军第四师，他率第二十四团在大别山作战，重创红军，不到一年升十七军第二十五师副师长。1935年进中央军校高级教育班进修，毕业后能力更强。1937年任国民党第一个陆军装甲兵团团长，淞沪抗战中率部阻击日军登陆。团部扩编为200师，1938年改为新编第11军，他任副军长，年尾变第五军，他升军长。该军包括200师、荣誉第一师、新编22师等，师长有戴安澜、邱清泉、廖耀湘、郑洞国。他推行严格训练，提升战斗力。1939年该军训练全国领先。昆仑关战役中对抗日军第五师团，击毙敌旅团长中村正雄。入缅作战中第五军继续作战，进入国民党五大主力。 吴瑞林1915年出生于四川巴中，比杜聿明小11岁。17岁加入中国共产党，1932年10月参加中国工农红军，早年做组织和思想政治工作，任红四方面军总政治部共青团团委副书记、共青团赤江县委书记、少共川东北特委组织部部长等。1936年任大金川省干部大队大队长兼政治委员。抗日战争初期任中共鲁东南临时特委书记、八路军山东纵队第二支队政治委员。他没上过军校，但从1940年起指挥作战，任鲁中军区第一、二军分区司令员，山东军区警备第一、二军分区司令员，以及警备第二旅旅长兼第二军分区司令员兼政治委员。解放战争中率部到东北，任辽南军分区司令员兼辽南独立师师长。该师有四个步兵团和一个炮团，战斗力较强。 说起来，杜聿明和吴瑞林的交集主要在1946年东北战场。那时杜聿明任东北保安司令长官，吴瑞林的独立师阻击国民党军。廖耀湘率新六军进攻，该军美式装备，机械化程度高。独立师装备落后，下半年国民党军集结五个师八个团，在岫岩以西、中长路以东、海城以南、庄河以北设包围。独立师主力撤至关东洲休整，廖耀湘追击。独立师到绵羊沟歇脚，前方枪声响起，新六军十四师从北公路拦阻，一八四师从万福矿洞沟包抄，殿后三十四团交火。夜幕落下，全师东移，翻越三座大山到杨木沟。敌人紧追，次日下午逼入猫儿岭峡谷。六七千人困在河谷，两端封堵，两侧高山。林一山政委查地图找到小路，在守林人引导下部队撤出。峡谷南北国民党军在黑暗中互射，天亮廖耀湘发现误击自家部队。为掩盖，他向杜聿明谎报歼灭独立师，吴瑞林阵亡，并提供假照片。杜聿明信以为真。吴瑞林腿伤是战斗后遗症，走路瘸跛，人称吴瘸子。1962年10月1日国庆典礼上，两人相遇，杜聿明认出吴瑞林，惊讶他没死。两人之前研究过对方资料，包括照片，故而认出彼此。 其实，这件事暴露了国民党军内部的问题。杜聿明感叹廖耀湘谎报军情，国民党军队欺上瞒下、派系纷争、贪腐盛行，导致失败。他对陈毅说，国民党一半败在军事，一半败在政治。1948年辽沈战役，新六军在黑山大虎山以东被围，全军覆没，廖耀湘被俘。淮海战役中杜聿明任徐州剿总副司令，组织作战失败，也被俘。在功德林接受改造，医疗队检查身体，胃溃疡、肺结核、肾结核好转。1959年12月4日作为首批特赦战犯获释。获释后任全国政协文史资料研究委员会文史专员，撰写历史资料。1962年国庆他受邀参加典礼，与吴瑞林相遇，解开误会。他继续工作，参与历史资料整理，直至1981年5月7日去世。吴瑞林继续任南海舰队司令员，两人重逢后偶尔通信，讨论旧事。他保持中将职务，处理海军事务，直至退休。
