1267年深秋，蒙古铁骑的黑云压向汉江边的襄阳城。 守将吕文焕站在城楼上，望着远处连营数十里的元军帐篷，手里攥紧了半块发霉的麦饼，这是全城最后的存粮。 他不知道这场守卫要打六年，更不知道自己的名字会和“乱贼”绑在一起，在七百年后的史书上反复灼烧。 当蒙古人的回回炮第一次把百斤巨石砸向襄阳城墙时，吕文焕正带着士兵用泥巴和碎砖修补缺口。 这个出身将门的汉子心里清楚，襄阳是南宋最后一道闸门，闸门破了，江南就完了。 最初两年还算撑得住，士兵拆了祠堂的梁木当柴烧，妇女把麻布浸水拧成铠甲。 可到1271年寒冬，城里的树皮早被啃光，战马饿得站不起来。 吕文焕在城头看见百姓煮着皮靴充饥，三岁孩童抓着墙缝里的苔藓往嘴里塞。 最刺心的是援军，朝廷派范文虎的兵走到郢州就停住脚，夏贵的援军卡在均州山路。 后来探马浑身是血爬回城，说范文虎的粮草早被元军截了，夏贵的儿子正在蒙古营里当差。 那年除夕，吕文焕把最后一坛腊酒分给守军，酒碗里映着城下元军的篝火，像吞了满口的血。 转机出现在1272年春天。 江面上突然冲来百艘粮船，船头站着张顺张贵兄弟。 船队像把尖刀插进元军水寨，火药桶在敌船间炸开血浪。 吕文焕在城头嘶吼着放箭掩护，眼睁睁看着张顺的船被凿穿。 那个汉子沉入江底前还在喊：“粮到襄阳，城就在！” 等张贵杀到城下，箭垛上已钉满带血的箭矢。 最后送进城的只有三袋糙米，押粮的汉子们全成了汉江浮尸。 那天夜里吕文焕在关帝庙跪到天亮，香案上横着他的佩刀，刀刃映出他深陷的眼窝，也映出庙外饿得哭不出声的百姓。 1273年正月的雪盖不住血腥味。 回回炮轰塌夫人城墙角时，守将牛富带着三百人扑进火海。 回来的只有个被砍断手的兵，攥着半截旗杆说，将军.旗没倒。 压垮骆驼的最后一根箭是儿子的小脸。 当元军把吕家幼子推到阵前，孩子嘶哑的“爹”穿透风雪扎进耳膜。 劝降书飘落城头：“降则保尔全家，不降则玉石俱焚。” 吕文焕抓起信纸要撕，却摸到怀里褪色的全家福，妻子在画像上对他笑，鬓角还簪着襄阳城初春的桃花。 那夜他亲手拔下城门铁栓。跪地的膝盖砸在结冰的石板上，像给满城生灵磕了个头。 投降后的路比守城更煎熬，忽必烈赏的“昭勇大将军”金印烫手，更烫的是鄂州城门在他面前打开时，老部下眼里的泪。 当年替他挡箭的副将跪在城门口，白发散了一肩，将军都降了，我们还守什么？ 临安陷落那日，吕文焕骑马走过江州城墙。 朱砂写的诗像鞭子抽在脸上“向使君不来，宋历能有几？ 他忽然想起六年前襄阳城下的篝火，守军们围着火堆唱“将军百战穿金甲。 此刻怀里还揣着忽必烈新赐的虎符，可江南的梅雨钻进铁甲，寒得刺骨。 1276年深秋的元军大营，吕文焕裹着貂裘仍觉冷。 对面草席上文天祥的囚衣破成条，背脊却挺得笔直。 当吕文焕提起六年苦守，文天祥的冷笑像刀刮铁，你保一城百姓，却把整个江南推进火坑！ 这话比回回炮还狠，吕文焕眼前闪过襄阳城破时拽他衣角的老妇，她儿子守城战死，只求保三岁孙儿活命。 现在那孩子或许正躺在某条被血染红的江边，他张了张嘴，辩词卡在喉咙里化成腥气。 降将的富贵是镀金的枷。 忽必烈三次劝他当宰相，吕文焕的头发就在三次叩谢中全白了。 赐婚公主那夜，他醉倒在花园石凳上，怀里揣着文天祥临刑前写的衣带诏。 墨迹早被摩挲得模糊，可那句“人生自古谁无死”像烧红的针，夜夜扎心。 1283年文天祥赴死那日，吕文焕在柴市口人墙外发抖。 听见“孔曰成仁”的喊声炸起时，他膝头一软跪进泥里。 人群的唾骂像襄阳城头的箭雨，这次再没人替他挡。 弥留之际的老将总在梦里回襄阳。 有时是张顺湿淋淋地从汉江爬上来递粮袋，有时是文天祥指着他说“乱贼”。 某年寒食节，家人发现他颤巍巍往枣树下埋东西，褪色的衣带卷着张泛黄的纸，上面是他临终前才敢写的话开城门那夜，我以为救的是命。 后来才懂，我弄丢的是千万人的魂。 史书里吕文焕的名字总捆在“叛将”二字上。 可野史说襄阳百姓偷偷供过他的长生牌位，牌位下压着半块风干的麦饼。 那是咸淳六年冬天，将军从自己口粮里省下的活命粮。 七百年的江风吹过襄阳新城墙根，当年崩裂的墙砖早被青苔抹平痕迹。 游客们摸着修复一新的城墙拍照时，导游总爱指着汉江说，喏，当年张顺的粮船就从这儿来。 没人注意江心漂着片枯叶，在水涡里打了几个转，终究沉进江底无声无息。 主要信源：（《宋史·文天祥传》、《元史·吕文焕传》、《襄阳守城录》。
