1960年的一天，云南昆明，病毒专家顾方舟，趁妻子在外地出差，从单位带回一瓶粉红色液体，颤抖着给不满1周岁的大儿子东东服下，随后彻夜不眠，守在孩子床前。 顾方舟1926年出生在浙江宁波，小时候家在天津，爸在海关干活，妈在家带孩子。5岁时爸检查船货染上黑热病，没多久就走了，家里一下子穷了，妈靠自学当助产士，在英租界开小诊所，一人拉扯四个娃长大。顾方舟从小见多了病痛对人的折磨，这让他后来铁了心搞医学。1944年他考上北京大学医学院，那时候国家乱，疫病到处窜，他一边学医，一边参加爱国活动，北平解放前加入中国共产党。 毕业时，有人劝他干外科，手巧能赚大钱，但他觉得公共卫生更实惠，一下能帮一大片人，就跑去苏联医学科学院学病毒学。1951年在那儿深造，学成回国，正赶上1955年江苏南通脊髓灰质炎大爆发，这病俗称小儿麻痹，孩子染上先像感冒，很快就腿脚动不了，甚至没命。南通一地一千多孩子中招，四百多没了，疫情还扩散到上海青岛，全国慌了。顾方舟被点名领队抗疫，先去苏联看人家疫苗。美国有灭活疫苗，安全但贵，要打四针，中国买不起也买不到。 他琢磨来琢磨去，决定自己搞减毒活疫苗，成本低，上报卫生部批了。团队挑昆明建研究所，因为那儿动物多好做实验。那年头物资紧，顾方舟34岁，带一帮年轻人住山洞，饿肚子也干，9个月就把所建起来。很快分离出病毒，猴子实验过了关。接下来人体试验，他自己先喝一瓶，观察十几天没事。但成人免疫强，关键是孩子，得在小孩身上试。团队愁坏了，谁家孩子敢冒险？ 顾方舟关屋里想三天，出来带瓶疫苗回家。妻子出差，他没商量，直接喂给儿子东东。东东不满一岁，喝下后他守着不走，白天黑夜盯着孩子动静。妻子回来知道后，也一块24小时看着。一个月过去，孩子没事。这事传开，研究所同事也给自家娃喂了，大家见面就问孩子咋样。所有娃都平安，疫苗成了。 试验过关，1960年首批500万份液体疫苗投产，北京上海先用，疫情控住了。但液体疫苗得冷藏，农村不好运。顾方舟想孩子爱吃糖，就加班改成糖丸，易存易带。1962年糖丸出来，像糖果，孩子一口吞，全国推广到山沟沟。医生骑车挨家发，偏远地方用保温瓶装，解决了大问题。糖丸成了好几代人小时候的记忆，吃完针还甜在嘴。顾方舟领队干这事，从1955到1994，一直是中国脊灰防控头号人物，人称脊灰疫苗之父，孩子叫他糖丸爷爷。2000年世卫组织宣布中国无脊灰，国家彻底消灭这病。顾方舟还当过北京协和医学院院长，推动免疫研究。 2019年1月2日，他走了，临终说一生做一件事，值了，叮嘱孩子长大报国。他的贡献护了上亿孩子，让脊灰在咱们这儿绝迹。
