1990年，成龙在摩洛哥沙漠拍《飞鹰计划》，成家班有人要求涨工资一天500元，结果拍完后，成龙直接解散了成家班。
消息传开时，香港电影圈炸开了锅——这支跟着成龙从1976年就出生入死的队伍，曾用断骨碎筋的代价捧出无数经典，如今却因一纸薪酬争议分崩离析。
14年前，成龙攥着全部积蓄凑齐5个人的薪水，在片场角落里宣布成家班成立。
最初的成员里，有会翻七层楼高墙的，有能在烈火里翻滚的，每个人都带着一身伤疤和对 "大哥" 的信任。
那时他们住在道具仓库改的宿舍，吃最便宜的盒饭，却能在镜头前为成龙挡下真刀真枪的危险。
成龙总说："我们不是雇佣关系，是过命的兄弟。"
他记得有人从三层脚手架摔断腿，醒来第一句问 "镜头没穿帮吧"；
也记得暴雨夜全员徒手推陷在泥里的卡车，直到天亮才发现每个人手上都是血泡。
《飞鹰计划》的拍摄成了转折点。
摩洛哥沙漠的正午气温高达58度，沙子烫得能煎鸡蛋，毒蝎在帐篷底下爬是常事。
有场爆破戏，成家班的人要从燃烧的油桶旁滚过，火舌燎到衣服上，没人敢停。
连续三个月高强度拍摄后，有人忍不住找到成龙："大哥，这活儿比以前苦十倍，一天加500块不过分吧？"
成龙当时正在检查炸点，头也没抬："我们是兄弟，谈钱就生分了。"
他没看到对方攥紧的拳头——那时成员们的月薪还是十年前的标准，物价却翻了几番，有人家里等着钱给孩子治病，有人想攒钱娶媳妇。
矛盾在沉默中发酵。
拍最后一场沙漠追逐戏时，动作设计出了纰漏，本该配合成龙跃过沙丘的成员慢了半拍，差点让他被道具车撞到。
成龙当场发了火，骂他们 "没以前拼了"，对方红着眼回嘴："我们也是人，不是机器！"
那天收工后，帐篷里的灯亮到凌晨，没人知道他们聊了什么，只看到第二天每个人眼下都带着青黑。
电影杀青宴上，成龙端着酒杯说："成家班解散吧。"
没人说话，只有酒杯碰撞的脆响格外刺耳。
外界的指责铺天盖地而来，说他 "卸磨杀驴"，连多年合作的导演都打电话质问。
被解散的成员在采访里叹气："跟着他快十年，物价涨了又涨，工资一分没动。他总说兄弟，可兄弟也要吃饭啊。"
但很少有人知道，那些年成龙悄悄为他们做的事。
他投资的车行给退下来的成员留着职位，开在旺角的水果店老板是断了腿的前成员，每月收入比拍戏时还稳。
有次聚会，有人喝醉了哭："大哥规定存够一万就奖两千，我现在能买房，全靠那笔钱。"
逢年过节，成龙的助理总会提着红包上门，说是 "大哥给嫂子孩子的"。
后来成龙在自传里写："解散那天，我在办公室坐了一夜。看着墙上他们的合照，每个人都笑得缺牙漏风。可队伍大了，人心散了，有人想躺平，有人想夺权，再叫 ' 兄弟 '，是打自己的脸。"
新组建的成家班签了正规合同，工资翻倍，却再听不到有人叫他 "大哥"，只能规规矩矩喊 "成老板"。
多年后，有老成员在综艺上重逢，说起摩洛哥沙漠的那个夜晚。
"其实我们不是真要涨那500块，就是想知道，在他心里，我们还是不是当年一起睡仓库的兄弟。"
成龙在台下听着，悄悄抹了把脸。
有些裂痕一旦出现，就再也缝不上了——他以为的保护，是给他们安稳的退路；而他们想要的，或许只是一句 "我懂你们的难"。
