1980年，83岁的叶剑英元帅返回了老家广东梅县。在他祭祖扫墓时，发现母亲的坟茔已破败不堪，当村干部提议重修老夫人墓地时，叶剑英摆手说道：“就保持这样就好……” 1980年5月，那时候，改革开放的春风刚刚吹起，整个国家都憋着一股劲儿。83岁高龄的叶剑英元帅，回到了阔别半个多世纪的老家——广东梅县。叶帅是谁？开国元勋，十大元帅之一，在关键时刻挽救过党、挽救过革命的“定海神针”。这样的人物回乡，那得是多大的事儿？ 当地的干部群众，心情激动是肯定的。想着一定要用最高规格来接待这位家乡的骄傲。结果呢？叶帅人还没到广州，规矩就先传下来了：不搞迎来送往，不准铺张浪费，吃饭就是家常便饭三菜一汤，绝对不准送礼。 这股“清流”般的作风，让当时准备大干一场的接待人员，心里多少有点“失落”，但更多的是敬佩。 重头戏在后面。叶帅此行有个重要的目的，就是去祭拜父母。当他一行人来到母亲吴氏的墓前时，在场的人都愣住了。那坟茔，就是一座孤零零的土坟，因为年久失修，风吹雨淋，显得有些破败，坟头的杂草在风中摇曳，看上去很是凄凉。 陪同的村干部一看这情况，心里很不是滋味。这可是叶帅母亲的坟啊！别说元帅了，就是今天村里稍微有点出息的人，给父母修个气派的墓地，那也是脸面问题。他赶紧凑上前，小心翼翼地对叶帅提议：“首长，您看，老夫人的墓地……我们马上安排人，用最好的石料给您重修一下，保证修得体面、气派！” 这话合情合理吧？在场的许多人都点头，觉得这是应该的。 可叶剑英元帅听完，沉默了片刻，环顾了一下四周的青山，然后摆了摆手，用平静但坚决的语气说出了那句话：“就保持这样就好，不要修了。” 为什么？所有人都纳闷。叶帅看着大家疑惑的眼神，缓缓说道：“入土为安嘛，何必在这些事情上花钱？再说，周围的老百姓，很多人家的坟不也都是这样吗？不能因为我是叶剑英，我的母亲就要特殊。” “不能因为我是叶剑英，我的母亲就要特殊。” 这句话，朋友们，你们品，仔细品。 这背后藏着的，是一个老共产党员一辈子坚守的原则——不搞特殊。 叶帅不是没有孝心，恰恰相反，这是一种更深沉、更伟大的孝。他知道，母亲若在天有灵，也绝不希望因为自己，而给组织、给乡亲们增添一丁点负担。这种孝，超越了物质，抵达了精神的层面。 这不仅仅是一座坟，这是一面镜子，照出了一个革命者的初心。 叶帅的“不特殊”，不是一时兴起，是刻在他骨子里的。早在1948年，他作为北平市市长，接管了大量国民党留下的物资。军管会的部长问他，给领导们都分了点东西，您要点啥？叶帅脸一沉，严肃地说：“我是市长，领导接管物资，怎么能自己给自己分呢？我不能搞特殊！” 从解放战争到改革开放，几十年过去了，地位变了，环境变了，但这个原则，他从没变过。 更有意思的是他对身边工作人员和子女的要求。他定了“五不许”：不许谈发财、不许姻娅同事、不许有士大夫气、不许鲜衣美食、不许空谈主义。条条都像把尖刀，割向那些封建的、享乐的、脱离群众的旧习气。 他对自己的长女叶楚梅说得更直白，他希望女儿努力成为一个“人民所需要的人，不是多一个少一个没有什么关系的人”，要像一颗小螺-丝钉，踏踏实实为人民做事。 叶帅一生，在历史的关键节点上，从不含糊。长征路上，他识破张国焘的阴谋，把密电及时送到毛主席手中，挽救了红军；1976年，又是他挺身而出，与华国锋等同志一起，果断粉碎“四人帮”，挽救了国家。毛主席评价他“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂”，真是再精准不过。 一个在“大事”上如此清醒、果决的人，在“小事”上却如此“糊涂”——“糊涂”到不愿为母亲修一座体面的坟。 其实，这哪里是糊涂？这恰恰是最大的清醒和智慧。 他深知，真正的丰碑，不是用石头砌成的，而是矗立在人民心中的。他一生所追求的，是“矢志共产宏图业，为花欣作落泥红”的境界——为了共产主义的伟大事业，我心甘情愿化作春泥，去滋养盛开的鲜花。 他晚年写的《攻关》那首诗：“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。”激励了一代又一代人。这种攻坚克难的精神，正是我们今天在科技、经济等领域，面对各种“卡脖子”难题时最需要的。
