1973年，梁兴初将军被下放到太原一个化工厂劳动改造，一天他正在打扫卫生的时候，一名工人突然对他说：“梁师傅，我交给你一项任务。”
1973年，在山西太原的义井化工厂，其中有个叫梁兴初的高个子却总是沉默，他一米七八的个头，瘦得不到一百斤，大家喊他“梁师傅”或“老梁头”。
没人清楚他的来路，只知道是“犯了错误”下来改造的，工歇时，大家爱凑在一起闲聊，一位老师傅看着这位腰杆总是挺得笔直的“老梁头”，终于忍不住了，试探着问：“梁师傅，看您这身板，年轻时肯定不一般，给我们讲讲您的故事？”
当梁兴初回忆起在朝鲜时，而他作为首批入朝的38军军长，第一次战役，他因情报失误贻误战机，被彭德怀总司令指着鼻子骂：“都说你梁兴初是只虎，我看是只鼠，我彭德怀别的本事没有，斩马谡的本事还是有的！”这话像刀子一样扎在他心上。
而他憋着一股雪耻的劲，梁兴初把所有精力都扑在了地图上，机会很快就来了，在第二次战役，他立下军令状，率38军向敌后穿插。
并且梁兴初给麾下113师下了死命令，一天一夜，靠两条腿狂奔145华里，硬是比坐汽车的美军早到了5分钟，像钉子一样扎进了三所里和龙源里，死死卡住了美军南逃的咽喉，美军的飞机大炮几乎把阵地犁了一遍，可阵地就是纹丝不动。
最终，美军丢下所有重装备，狼狈地翻山逃命，战后，彭德怀亲自起草嘉奖电，在结尾，加上了那句名垂军史的话：“中国人民志愿军万岁，三十八军万岁！”从此，“万岁军”威震天下。
这份临危不惧的底气，是从另一场血战里炼出来的——黑山阻击战，辽沈战役的关键时刻，廖耀湘号称“王牌”的西进兵团11个师杀气腾腾地扑过来，而挡在他们面前的，正是梁兴初刚组建不久的第10纵队，兵力和装备都处在绝对劣势。
在战前动员时，梁兴初指着地图吼道：“死守黑山，与阵地共存亡，纵队打剩一个团，我当团长，打剩一个连，我当连长。”
而那场昏天黑地的血战里，阵地上的土被炮弹翻了几遍，工事炸平了，战士们就用身体去堵，10纵硬是把廖耀湘兵团钉在黑山几天几夜，为主力关门打狗赢得了时间。
梁兴初的坚韧不只在精神上，更刻在他的身体里，在一次搬东西时，工友看到了他身上纵横交错的旧伤疤，尤其是一道从左腮贯穿到后脑的疤，触目惊心。
那是1933年留下的，一颗子弹从梁兴初左脸颊打进去，他当场血流满面，却用纱布胡乱一缠，继续指挥战斗，直到打退敌人七次进攻才昏倒，在中央苏区，他前后负伤九次，几乎是每负一次伤就升一级，从班长一路“打”成了团长。
可他又不只是一员猛将，长征途中部队到了哈达铺，梁兴初奉命侦察，他脑子活，带着一个连化装成中央军，大摇大摆进了镇子，兵不血刃缴了国民党一个团的械。
更关键的是，梁兴初从镇上邮局搜罗回来一大堆报纸，正是这些报纸，让毛主席知道了陕北还有刘志丹的根据地，最终拍板，把长征的落脚点定在了陕北。
时间回到1979年，任桂兰带着申诉信找到丈夫的老战友、时任纪委负责人黄克诚将军，这年秋天，山西省军区的干部来到化工厂，当众宣布了为梁兴初平反的决定。
而整个工厂都炸开了锅，工人们这才恍然大悟，那个天天和他们一起干活、沉默扫地的“梁师傅”，竟然就是那位打出了“万岁军”威名的梁兴初将军！
当梁兴初坐车离开时，许多工人自发站在路两旁送行，当年那个喊他讲故事的老师傅，追着车跑了很远。
而平反后，组织上想让梁兴初继续担任大军区领导，他却拒绝了，说自己年纪大了，位置应该让给年轻人，1985年，这位传奇将星陨落，享年72岁。
从叱咤风云的“万岁军”军长，到默默无闻的扫地工人，梁兴初的人生落差之大，非常人所能想象。
可真正让人敬佩的，也正在于此，一个人的价值，到底是由他的职位决定，还是由他本身是谁来决定，梁兴初用他的经历给出了答案。
在云端指挥千军万马，他没有迷失；跌落尘埃坦然劳作，他亦没有沉沦，他骨子里的坚韧、朴实和忠诚，从未因境遇而改变。
但也正是这份不变的本色，让梁兴初无论身穿将军服还是工装，都能赢得最真挚的尊敬，这样的英雄，或许才是最真实的。
【信源】中国共产党新闻网——《“铁打的”虎将梁兴初》；红船编辑部——讣闻丨万岁军军长梁兴初夫人任桂兰逝世，享年93岁
