1971年，24岁的女干部李玉枝执意嫁给一级伤残战斗英雄，可在新婚夜，她竟然拿一根布条将自己和丈夫绑在一起，这究竟是为什么？ 2021年7月1日，天安门广场那场盛大的庆典上，麦贤得是万众瞩目的英雄，而在电视机前，妻子李玉枝的眼泪却瞬间掉了下来。 这泪水里有激动和骄傲，但也藏着另一幅画面：多年前一个痛苦的夜晚，麦贤得病情发作，神志不清地用头猛撞墙壁，发出“砰、砰”的闷响，一旁的李玉枝看着丈夫扭曲的脸，只能死死抱住他，用自己的身体当肉垫。 1965年8月6日，18岁的海军战士麦贤得正在南海执行任务，他们驾驶的611号护卫艇，迎头撞上了企图渗透大陆的国民党“章江号”军舰。 战斗瞬间打响，一块弹片直接穿透了麦贤得的前额，深深楔进了他的左侧额叶，脑浆混着血当场就涌了出来，剧痛之下，他一头栽倒。 指导员紧急给他做了包扎，谁知麦贤得又在剧痛中醒了过来，让他急忙去管别人。 他就凭着一股蛮劲和对机器的本能记忆，在摇晃的机舱里挣扎着爬起来，检查设备，拧紧螺丝。 他就这么在重伤濒死的状态下，硬生生坚守了三个小时，直到战斗彻底胜利才昏死过去。 命是抢救回来了，人也成了“战斗英雄”，但代价是残酷的：一级伤残，大脑严重受损，记忆力和语言能力大幅退化，性情更是变得暴躁失控。 战场上的战争结束了，可麦贤得自己的战争才刚刚开始，英雄的个人问题成了组织心头的大事。 最后，他们找到了23岁的广东公社妇女干部，李玉枝，这基本上不是一门亲事，而是一份足以压垮任何人的终身护理合同。 李玉枝的父母激烈反对，他们怕女儿嫁过去不光要受一辈子苦，甚至可能连命都有危险。 李玉枝还是决定去见见这位英雄，麦贤得因为右半边身体萎缩，走路一瘸一拐，说话也含混不清，但那双浓眉大眼里透着一股不服输的劲。 当李玉枝听完他浴血奋战的故事，敬佩和心疼压倒了一切，她下了一个决心，她要嫁给他，她不能让英雄再流泪。 1972年，两人结了婚，可这场婚姻从新婚之夜开始，就充满了荒诞的“战备”色彩，李玉枝找了根布条，把自己的腿和丈夫的腿绑在了一起，这样，丈夫一旦有任何举动，她都能醒来。 婚后不久，麦贤得癫痫发作，全身抽搐，口吐白沫，样子十分骇人，那场面把李玉枝吓得不轻，最后还是靠邻居帮忙才把人送到医院。 从那以后，麦贤得情绪失控成了家常便饭，家里的东西被他砸得稀烂，李玉枝身上也总是青一块紫一块。 为了打赢这场看不到头的仗，她辞掉工作，把自己变成了丈夫的全职康复师、护士和精神支柱，她四处求教，学了一整套护理知识。 她坚持每天给他按摩萎缩的右侧肢体，一遍遍地给他讲过去的事，刺激他的记忆。 她还引导他练习书法、绘画，在家里养花养鸟，用生活最柔软的一面去包裹他内心的创伤。 爱和韧性，最终还是战胜了炮弹留下的创伤，奇迹就这么在日复一日的琐碎里发生了，麦贤得的癫痫发作从一个月数次，降到了数年一次。 他的情绪越来越稳，话也说得利索了，甚至爱上了和人聊天，脸上也开始有了笑容，更让人想不到的是，他的书法和绘画居然搞出了名堂。 他们的关系，也从最初的敬佩和责任，变成了真正的相濡以沫，麦贤得会满眼是笑地看着妻子为他整理军装，出门时会主动牵紧她的手。 所以，当2021年那个时刻到来，麦贤得胸前挂满勋章站在聚光灯下时，李玉枝流下的眼泪，既是为丈夫骄傲，也是为自己赢了这场人生硬仗的无声犒劳。 那枚勋章，有一半的荣光属于那个在他身后，用一生打赢了另一场战争的女人。
