公元445年，范晔因为参与谋反，被关在了死牢里，等着被处决。有个狱吏跟他开玩笑说

公元445年，范晔因为参与谋反，被关在了死牢里，等着被处决。有个狱吏跟他开玩笑说：“范大人呐，听说您的死罪免了，改成长期关着啦。”范晔居然就信了，松了口气说道：“那可太好了，总算是保住一条命。” 狱吏见他信了，脸上的笑意淡了些，叹道：“范大人，您平日里写《后汉书》，笔下多少忠奸善恶，怎么到了自己身上，倒看不透这生死了？” 范晔一愣，方才松弛的肩背又绷紧了，指尖无意识地抠着囚牢的木栏，木刺扎进肉里也浑然不觉。他想起自己曾在书中写过张衡“人生在勤，不索何获”，可如今自己空有笔力，却把才智耗在了虚妄的权谋里，落得这般境地。 “是啊……”他喃喃自语，声音发颤，“嵇康临刑前还能奏《广陵散》，我却连直面生死的勇气都没有。”当年读《与山巨源绝交书》，他佩服嵇康“刚肠疾恶，轻肆直言”的风骨，如今才懂，真正的坦荡不是写在纸上的豪言，是临事时的从容。 狱吏不再多言，转身要走。范晔忽然抬头喊道：“劳烦告知家人，我狱中写的那些文稿，若能留存，便让它们替我看看这世间吧。”他想起司马迁说过“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，虽不能如太史公般完成千秋大业，至少要让未竟的笔墨，也算有个归宿。 暮色从铁窗爬进来，将他的影子拉得很长。死牢里静得能听见自己的心跳，他忽然笑了，笑得带了泪：“原来写了一辈子别人的结局，自己的结局，倒要让后人来评说笔墨千秋在，功过付青史。纵有临事怯，残篇亦留痕。 笔墨千秋在，功过付青史。纵有临事怯，残篇亦留痕。