汉景帝宴请群臣，唯独周亚夫的桌上只摆设一大块肉，没有切碎，也不摆筷子。周亚夫大怒

汉景帝宴请群臣，唯独周亚夫的桌上只摆设一大块肉，没有切碎，也不摆筷子。周亚夫大怒，向侍者索要筷子。不料，汉景帝冷笑道：“难道条侯对朕的安排不满意吗？”周亚夫生气离席，汉景帝叹息着说：“这种人怎么能辅佐少主呢？” 周亚夫是谁？他是大汉的擎天之柱。 他的父亲是开国元勋周勃，那个在吕后死后，与陈平联手，一举铲除诸吕，稳定刘氏江山的绛侯。 虎父无犬子。周亚夫比他父亲更狠，更纯粹。 汉文帝时，匈奴来犯，皇帝亲赴前线慰劳三军。到了周亚夫镇守的细柳营，皇帝的车驾被拦下了。 军士说：“将军有令，军中闻将军令，不闻天子之诏。” 皇帝的马缰被扣下，仪仗被喝止。文帝不仅没发怒，反而对左右盛赞：“嗟乎，此真将军矣！” 从那天起，文帝就把周亚夫的名字，刻进了托孤的名单里。他对太子刘启说：“社稷有急，非亚夫莫属。” 太子刘启，就是后来的汉景帝。 景帝即位第三年，急于削藩，逼反了吴王刘濞。七国诸侯联手反叛，打着“清君侧”的旗号，兵锋直指长安。 朝野震动，人心惶惶。 危难关头，景帝想起了父亲的话。他把帝国的兵权，交到了周亚夫手上。 周亚夫没让他失望。 面对叛军的精锐，他不硬拼。他带着大军绕到叛军后方，深沟高垒，坚守不出。 景帝的亲弟弟梁王刘武，被叛军围在睢阳，派人向周亚夫求救，信使一封接一封。 周亚夫看都不看。 他说：“我的任务是平定叛乱，不是救一个王爷。” 他派出一支奇兵，烧光了叛军的粮草。 三个月。只用了三个月。气势汹汹的七国联军，在饥饿中土崩瓦解。 周亚夫一战封神，威望达到了顶点。 他被拜为丞相，一人之下，万人之上。 可他不懂，功劳太大，就是催命符。 尤其是在一个权力欲极强的皇帝面前。 景帝需要的是一把刀，一把听话的刀。而不是一尊神，一尊连皇帝的弟弟都敢不救的神。 梁王是窦太后的心头肉。周亚夫不救梁王，等于得罪了帝国最有权势的两个女人：太后和长公主。 她们在景帝耳边吹的风，比战场上的刀子还冷。 周亚夫浑然不觉。 他还是那个细柳营的将军，眼中只有规矩，没有变通。 景帝想废掉栗太子，他站出来反对。 景帝想封皇后的哥哥为侯，他又站出来反对，搬出高祖“非刘氏不得王，无功不得侯”的白马之盟。 景帝的脸，一次比一次难看。 他看着周亚夫那张不懂转弯的脸，心里只有一个念头：这个人，太硬了。 硬到棘手，硬到危险。 他开始布局。 他先是找了个由头，免去了周亚夫的丞相之职。 周亚夫称病回家，以为可以安度晚年。 他错了。于是，就有了那场宴席。 那块没切的肉，不是食物，是羞辱。那双消失的筷子，不是疏忽，是试探。 景帝想看他会不会低头。 周亚夫没有。他梗着脖子，索要筷子，像是在索要他失去的尊严。 他愤怒离席的那一刻，景帝笑了。 笑得很冷。 他对身边人说：“此怏怏者，非少主臣也。” 这句话，翻译过来就是：这个心里憋着怨气的人，不是我儿子能驾驭的。 他必须死。 最后的致命一击，来得荒唐又可笑。 周亚夫的儿子，看父亲年老，偷偷买了五百副甲盾，准备在父亲百年之后，用于葬礼的仪仗。 在汉朝，私藏甲胄，等同谋反。 周亚夫被捕下狱。 审问他的廷尉，像一条嗅到血腥味的狗。 廷尉问：“君侯为何谋反？” 周亚夫答：“我买的都是陪葬品，怎么算谋反？” 廷尉冷笑：“你就算不在地上谋反，也想去地下谋反吧！” 听到这句话，周亚夫彻底明白了。 所有的罪名，都只是借口。皇帝想要的，只有他的命。 他一生征战，守卫的是刘氏的江山。他一生耿直，维护的是高祖的法度。 到头来，换来的却是“地下谋反”的羞辱。 他停止了申辩。 他开始绝食。 五天后，这位为大汉王朝立下不世之功的将军，在狱中吐血而亡。 周亚夫死后，景帝的江山，再无掣肘。 许多年后，他的儿子汉武帝刘彻，面对匈奴的铁蹄，常常感叹军中无将。 不知他是否会想起，他父亲亲手折断的那根帝国脊梁。 那根脊梁的名字，叫周亚夫。