1990年，央视主持人赵保乐被借调到北京。为了省钱，他和妻子睡在汽车配件仓库里。调入央视困难重重，没有人脉的他想到了老乡倪萍。妻子说：“咱们和倪萍非亲非故的，她会帮咱们吗？” 1990年的北京，寒风像刀子一样刮过南城的破旧仓库。夜深人静，赵保乐和妻子王一舟蜷缩在一堆汽车配件旁，借着昏黄的灯光取暖，呼出的白气在空气中凝成薄雾。仓库里散发着机油和铁锈的味道，地上铺着两床旧棉被，咯得人骨头生疼。赵保乐搂紧妻子，低声说：“再熬熬，咱一定能站稳脚。”王一舟没吭声，只是默默往他怀里靠了靠。可就在这冰冷的夜晚，他心里燃着一团火：他要闯进央视，站上更大的舞台！但这条路有多难？没人脉、没背景，单凭一腔热血够吗？一个青岛老乡倪萍，会成为他命运的转机吗？ 赵保乐，1958年出生在青岛一个普通工人家庭。父亲是个京剧迷，家里穷得叮当响，却攒钱买了台留声机，整天放侯宝林的相声和马三立的快板。七岁的赵保乐盘腿坐在炕上，跟着唱片学《醉酒》，咿咿呀呀地模仿，逗得邻居哈哈笑。谁也没想到，这小孩日后会靠这点爱好闯出一片天。可命运总爱开玩笑，高中时嗓子变声，京剧梦碎，他只能老老实实进食品厂当售货员。白天搬货卸货，晚上躲在宿舍煤油灯下写相声段子，把街头巷尾的市井故事编成笑料，梦想着有一天能站上舞台。 1979年，机会来了。青岛职工文艺汇演上，赵保乐表演了一段单口相声《醉酒》，他模仿醉汉跌跌撞撞的样子，台下笑声不断。青岛曲艺团团长当场拍板：“这小子有灵气，调过来！”从此，他告别了食品厂，月薪42块5，日子紧巴巴，但总算有了盼头。1985年，他和纺织厂女工王一舟结婚，俩人连喜宴都没钱办，凑了点钱吃顿饺子就算成家。王一舟没啥文化，却是个实心眼儿的人，认定了赵保乐就死心塌地跟着。 1989年，命运的齿轮再次转动。相声演员冯巩听说了赵保乐的才华，觉得这人是个苗子，主动联系青岛曲艺团，愿意自掏腰包每月补贴300块，把他借调到北京广播艺术团。赵保乐带着一身干劲北上，可北京的生活远比他想的残酷。集体宿舍挤得像沙丁鱼罐头，条件差得让人心酸。1991年，王一舟提着个编织袋也来了北京，夫妻俩租不起房，只能求看门大爷，住进一个废弃的汽车配件仓库。冬天零下十几度，仓库冷得像冰窟，地上堆满生锈的螺丝和轮胎。王一舟从没抱怨过，晚上用自己的体温帮丈夫焐手，油污蹭脏了她的花袄，她也只是笑笑：“脏了洗洗就行。” 为了省钱，赵保乐白天给《艺苑风景线》栏目组写稿，晚上蹲在路灯下改脚本。同事笑他一口胶东味的普通话，他不服气，含着石子练发音，练到舌头磨出血。1992年，冯巩又帮他搭线，推荐到央视《艺苑风景线》栏目组。可央视的门槛高得吓人，他先是干杂活，端茶倒水、搬道具，啥都干。有次中秋晚会，主持人临时有事，赵保乐被推上去救场。他带着点青岛口音，操着幽默的腔调一亮相，观众反倒觉得新鲜，掌声不断。这次意外上台，让他看到了希望，可正式调入央视的路依然坎坷。 户口问题成了最大的拦路虎。没北京户口，调入央视就是空谈。赵保乐急得睡不着，翻来覆去想起老乡倪萍。她已是央视当红主持人，风光无限，可他俩并无深交。妻子王一舟皱着眉说：“咱跟她非亲非故，她会帮你？”赵保乐咬咬牙，决定试试。他连着三天蹲在央视东门传达室，风吹日晒，终于在第四天下午等到倪萍。他鼓起勇气说明来意，嗓子都发干。倪萍听完没多说，第二天就拿着介绍信直奔人事处，拍着桌子说：“赵保乐是个人才，你们不要，我给山东台推荐！”硬磨了两小时，终于帮他争取到三个进京指标。 1993年春节前，央视后勤处分给赵保乐一间13平米的小宿舍。搬家那天，冯巩、姜昆几个朋友都来帮忙，抬桌子、搬箱子，热热闹闹。王一舟摸着宿舍的木门框，泪眼汪汪：“咱终于有个家了。”从仓库到宿舍，这一步，夫妻俩走了整整三年。 站稳脚跟后，赵保乐在央视越干越顺。1998年，他开始主持《精彩十分》，采访了上千位名人，风格幽默又亲切，圈粉无数。2004年春晚后台，他主动把化妆间让给新人撒贝宁，笑着说：“我当年睡仓库都精神得很，这算啥！”2017年，他打造戏曲节目《梨园闯关我挂帅》，把吕剧、黄梅戏搬上荧屏，还因此拿下全国十佳制片人。如今，他和王一舟在青岛创办了观妙博物馆，致力于推广民间艺术，夫妻俩的名字成了当地文化圈的一块招牌。 赵保乐从没忘过当年的恩情。他常说，冯巩和倪萍是他的贵人，但自己的坚持才是真正的钥匙。他和王一舟的婚姻也让人感慨，从青岛到北京，苦日子没少吃，可她始终是他最坚实的后盾。如今，儿子赵常考上北大，赵保乐把当年的结婚照放大挂在客厅，照片里他们站在天安门前，身后是租来的自行车，笑得青涩却幸福。 从冰冷的仓库到央视的聚光灯，他用三十年的坚持，证明了梦想从不嫌弃起点低。
