2006年，当妻子孙颖刚做完乳腺癌手术，黄健翔便决然提出离婚。孙颖泪如雨下地控诉："我17岁就跟着你，现在生病了你就要抛弃我？"黄健翔冷然答道："与病无关，只是我们之间已经没有了爱。" 【消息源自：《被曝抛患癌病妻 黄健翔：分手的时候她很健康》2008年4月6日 龙泉新闻网；《黄健翔前妻 独守豪宅至今单身》2008年4月4日 四川新闻网-成都商报】 医院的消毒水味钻进孙颖的鼻腔时，她正盯着检查单上"乳腺癌"三个字发呆。护士走过来要给她扎针，她下意识把左手藏到背后——那枚婚戒还戴在无名指上，可丈夫已经三个月没来医院了。 "孙女士，今天化疗家属陪护吗？"护士边绑压脉带边问。孙颖摇摇头，看着药水一滴一滴往下坠，就像她跟黄健翔的感情，不知从哪天开始漏得精光。2006年北京夏天的蝉鸣特别吵，吵得她手术后的耳鸣更严重了。那天黄健翔拎着果篮来病房，她刚想伸手接，却听见他说："咱们离婚吧，这样对大家都好。" "我切掉的可是半个乳房啊！"孙颖把枕头砸向丈夫时，引流管里的血水晃出一片刺眼的红。黄健翔站在两米外，西装革履得像来参加商务会谈："医生说预后很好，你现在很健康。"床头柜上的结婚照里，1999年穿着旗袍的她笑得多甜，那时他解说足球赛嗓子哑了，她熬一整夜给他炖雪梨汤。 十七岁的孙颖第一次见到黄健翔是在长城脚下。带学生团当导游的她，被这个总抢着帮游客拎包的央视解说员逗得直笑。"小孙同志，你解说景点比我们台里老播音员还专业！"黄健翔递来的矿泉水瓶上凝着水珠，就像她怦怦跳的心。七年恋爱长跑后，她辞了工作当全职太太，把丈夫每次解说的比赛都录成磁带，却忘了录下爱情变质的声音。 2002年女儿嘉宝出生时，黄健翔正在韩国解说世界杯。孙颖独自在产房疼了十八个小时，听见电视里传来丈夫激动的"球进了！"，比听见婴儿啼哭还早三分钟。后来他回家的时间越来越短，有次女儿发高烧，她打了二十七个电话，最后等来一条短信："在直播，别闹。" 化疗掉光头发那天，孙颖把婚纱照锁进了储物间。黄健翔的离婚协议书躺在茶几上，财产分割那栏写得很清楚，唯独没提怎么分割女儿的人生。"嘉宝跟我，你永远别想见。"她签字时钢笔戳破了纸张，就像癌细胞戳破了她的人生。三个月后，她在报纸娱乐版看到前夫再婚的消息，新娘的芭蕾舞裙摆飞扬，像极了她当年在长城上被风吹起的连衣裙。 往后的十二年里，孙颖的手机相册全是女儿。嘉宝学会走路时摔破了膝盖，她边涂药水边撒谎："爸爸在国外工作忙"；小学家长会下雨，她左手撑伞右手抱女儿，听见有孩子问："黄嘉宝怎么总是妈妈来？"最难受的是半夜女儿发烧，她一个人开车去医院，后视镜里看见自己眼角的皱纹——那里本该有丈夫指尖的温度。 2018年某档综艺节目上，当主持人问黄健翔"最遗憾的事"，这个以犀利解说闻名的男人突然哽咽："我女儿...她今年该中考了吧？"镜头扫过他新妻子尴尬的表情，孙颖在电视机前冷笑出声。但第二天送女儿上学时，她突然说："你爸...其实挺想你的。"嘉宝头也不回地走进校门，背影和当年决绝离开的丈夫重叠在一起。 如今孙颖的乳腺癌康复随访表已经攒了厚厚一摞，就像她心里那道疤结的痂。有次整理旧物翻到黄健翔写的求爱情书，泛黄的纸页上"一辈子"三个字洇开了墨迹。她想起去年冬天带女儿去海南疗养，在沙滩上看见个背影很像前夫的男人，嘉宝突然说了句："妈，我早就不恨他了。"海浪卷走这句话时，孙颖发现自己的无名指上早已没了戒痕。
