1374年，39岁才子高启被朱元璋赐以腰斩，朱元璋亲到现场。刑场上，高启声嘶力竭道：“我一生自比天上仙官，死有何惧！是非功过，自有后人论断。”临死前，更是手沾鲜血，在地上连写3个“惨”字。 鲜血浸透的麻衣贴在黄土上，像极了他当年为苏州城破写的那句“野蔓有情萦战骨”。朱元璋站在监斩台的阴影里，龙袍上的金线被刑场的风刮得发颤，手里把玩着那枚从高启书案上搜来的玉印——印文刻着“青丘子”，是诗人给自己取的别号，此刻倒像是个嘲讽。 刽子手的鬼头刀还在滴着血，刀面映出高启半截身子在抽搐。朱元璋忽然想起十年前，刚打下南京那会儿，这个苏州来的才子曾递上《上梁文》，笔尖带着江南的烟雨气，把新朝夸得如日初升。那时他拍着高启的背说“先生当为朕修史”，对方眼里的光比殿上的烛火还亮。 “陛下，还要留着这字吗？”侍卫用脚蹭了蹭地上的“惨”字，血珠溅到靴面上。朱元璋没回头，视线落在远处的城墙——那里还留着张士诚割据时的箭痕，高启当年就是在那箭痕下，写下“莫怪江南苦留客，杏花春雨住苏州”。文人的骨头，有时候比武将的铠甲还硬。 人群里有个老秀才捂着脸哭，被兵卒一脚踹翻。那是高启在翰林院的同僚，曾一起在紫金山上煮茶论诗。记得去年中秋，高启还说要把诗集刻成书，“让百年后还有人记得，洪武年间有过干净的文字”。现在那些书稿正堆在刑部的院子里，等着一把火烧成灰。 监斩官捧着高启的绝笔凑过来，墨迹混着血渍糊了半张纸。朱元璋扫了眼，看到“愿将残骨埋桑梓”几个字，忽然觉得喉咙发紧。他想起自己当年讨饭时，也曾在破庙里见过读书人写的诗，那时觉得笔墨这东西，比窝头还填不饱肚子。可现在，这东西却能像刀子一样，扎得他夜里睡不着。 “把那三个字铲掉。”朱元璋转身往回走，龙袍的下摆扫过刑场的尘土，“告诉礼部，以后翰林院的文章，都得让通政司先过目。” 侍卫们手忙脚乱地用沙石掩盖血字，却怎么也盖不住那股子腥气。有个年轻的兵卒偷偷捡起高启掉在地上的发簪，那是支普通的竹簪，刻着几株兰草——听说这是他妻子当年亲手做的，说“君子如兰，不与桃李争春”。 回宫的銮驾里，朱元璋闭目养神，耳边总响着高启最后那句“自有后人论断”。他忽然问身边的太监：“你说，百年后史书会怎么写朕？”太监吓得跪倒在地，磕得金砖邦邦响，“陛下是万古明君，自然是流芳百世！” 朱元璋没再说话，只是摸了摸腰间的玉佩。这玉佩是灭了陈友谅后得的，上面刻着“海纳百川”。可他心里清楚，自己这江山，容得下百万雄师，却容不下一个敢说真话的诗人。 三天后，苏州传来消息，高启的故居被改成了粮仓。有老邻居说，夜里总能听见书房里有翻书声，像是有人在续写没写完的《青丘子歌》。 朱元璋在御花园里种了片竹林，说是“效法先贤”。可每当风吹过竹叶，他总觉得那声音像极了高启写字的沙沙声，惊得他总要让侍卫把竹林砍了又种，种了又砍。 后来编《明史》的人，在高启传里写了句“启有诗名，为帝所忌”。没提那三个血写的“惨”字，也没说朱元璋亲临刑场的事。就像所有帝王与文人的纠葛，最后都化作史书里淡淡的一笔，只有那些流传下来的诗句，还在诉说着当年的惨烈。 参考书籍：《明史·高启传》《明实录·太祖实录》
