61年蒙哥马利访华，多次问群众同一问题，毛主席：让他去捅窗户纸 “他到底想掀开哪块布？”1961年9月11日夜里十一点，熊向晖在北京外交公寓里放下电话，小声问自己。电话那头的伦敦来报说，英国元帅蒙哥马利已飞抵莫斯科，下一站就是北京。总理办公室要他立即进京待命。 这位老将军前一年刚来过中国，时间短得像是在机场匆匆转机，却留下了深刻印象。回国后，他频繁撰稿演讲，直言“21世纪的和平钥匙极可能握在中国人手里”。话音未落，他给周总理写信：再给我一次深呼吸中国空气的机会。外交部很快回电，按惯例礼貌，却没出确切日程，吊足了英国人的胃口。 9月5日凌晨，专机滑进北京南苑机场。迎接队伍中，熊向晖注意到，蒙哥马利下舷梯后第一句话是：“我这回要多看几眼长城背后的老百姓。”不等翻译，他用略显生硬的中文补了一句：“真想听他们自己说。”显然，这趟行程他自己带了准备题。 第一站包头。中午吃完手抓羊肉，蒙哥马利趁随员不备，拉住一位运煤工，直截了当询问：“谁最有号召力？”对方擦擦汗：“当然毛主席。”太原、洛阳、西安，他像执拗的统计员，六次把问题抛给陌生人，答案几乎雷同。只有个别犹豫者提到周总理、彭总，却立即补上一句“还是听毛主席的”。这种“抽样调查”让陪同人员哭笑不得。 北京方面迅速把情况汇总。21日凌晨一点半，总理把熊向晖叫进办公室，灯光映在香烟烟雾里显得有些刺眼。“他不单纯是好奇。”总理语速很慢，“恐怕要探‘接班人’。”熊向晖点头，把沿途对话详细复述。 同一时间，武汉东湖。毛主席正在处理华中抗旱调度，接到电报后沉吟几秒，挥笔批示：“让他来，窗户纸他来捅。”随后问随行秘书：“英文‘接班人’怎么讲？”秘书答“successor”。主席摇头：“我没有财产，他要问继承什么？可无产阶级话语，翻成外文麻烦，就用他那套吧。” 23日傍晚，蒙哥马利抵达武汉。寒暄过后，主席夸他“三原则讲得直白，敢挨骂”。老元帅笑着回答：“我们军人习惯战场上说话，不兜圈子。”席间谈到世界局势，谈到非殖民化，也谈到英国经济的“老树新芽”。时间推到夜里九点半，蒙哥马利欲言又止，最终没触碰“successor”话题。 次日清晨五点半，东湖湿气未散，主席忽改日程，再邀蒙哥马利午餐。熊向晖来不及换一双干鞋，被急促电话赶往会场。午餐后，两人坐在藤椅上，长江浪拍岸声伴着茶香。蒙哥马利终于问出：“倘若您七十岁后隐退，中国会怎样？”主席没有绕弯：“现阶段由刘少奇同志主持日常，我在，当然还是我拍板；我不在，党有制度。我们不学有人死了才分家。”说完，他笑指江面，“想不想游一程？水温合适。” 老人家脱下长袍，扑通入江。蒙哥马利站在甲板上，竖起大拇指：“我七十四，也想下去，但恐怕游不过您！”主席回到船舷，把水拨向甲板，大声回答：“下次试试。”这场别开生面的“水上会谈”持续了近一小时。 当晚，主席亲笔抄录《水调歌头·游泳》相赠。蒙哥马利反复摩挲几遍，小心收入皮包。离别时他说：“我见过许多政治家，少有人这般坦荡。”主席拍拍他肩膀：“你回去可以写文章，想怎么写就怎么写。” 蒙哥马利回国后果然发表长篇演说，称“中国领导层的权力移交有预案，外界不必担忧”。英国舆论微微一震：这位硬汉的言论，悄悄撕开了冷战迷雾中的一角窗户纸。几年后，伦敦开始认真评估与北京建立大使级关系的可能，文件档案里夹着的，就是这次访华的谈话记录复印件。 放在今日重读，不难发现蒙哥马利掏出的六个“小问题”，实质是一道大考题——中国在领袖个人魅力之外能否维持政治连续性。毛主席的“让他去捅”四个字，将审视目光化作公开对话，既展示自信，也巧妙借外部之手向世界释疑。在那场因干旱而显得焦灼的秋日里，长江水面翻起的浪花，比任何外交公报都鲜活。
