1914年，作家张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个女儿，他却怒骂：真是晦气！ 掀开盖头的那一刻，张恨水差点把交杯酒泼到新娘脸上，眼前的女人龅牙塌鼻、矮胖敦实，和媒婆吹嘘的“眉清目秀”差了十万八千里。 他摔门而出，对着母亲大喊：“这是骗婚。”母亲却塞给他一句老话：“娶妻娶德不娶色，好歹给人家留个孩子养老。” 十八岁的少年才子怎么也没想到，这场荒诞的婚姻，会成为他一辈子甩不掉的“债”。 1895年，张恨水生在江西广信府一个盐税官家庭，原名张心远，父亲张耕圃在厘卡子收税，母亲戴信兰操持家务，家里不算穷，但也没啥闲钱。 这小子打小就爱看《三国演义》，满脑子才子佳人的浪漫幻想，还自学英语，梦想着将来娶个“林黛玉”。 可惜1912年父亲病逝，家道中落，他只能辍学回家啃老本，母亲急啊，儿子十八岁了还没成家，赶紧托媒人找了个“门当户对”的徐家姑娘。 相亲时远远瞥见的明明是徐家标致的小表妹，谁知拜堂时掉了包，换成了大女儿徐文淑，这操作放今天能上热搜，标题就叫《相亲照骗鼻祖》。 徐文淑丑归丑，干活却利索，婆婆的洗脚水永远温度刚好，丈夫的稿纸永远码得整齐。 张恨水嘴上嫌弃，身体倒挺诚实，没多久徐文淑就怀了孕，孩子出生那天，他听说是个女儿，当场黑了脸：“真是晦气。” 结果这闺女没活过满月，徐文淑哭成泪人，张恨水却躲进书房写小说，笔下全是才子佳人的缠绵，现实越糟心，他越要在故事里找补。 第二年徐文淑又生了个儿子，张恨水连名字都懒得取，孩子夭折后他更暴躁了：“徐家的霉运全传染给我了。” 其实哪是什么晦气，那年头医疗条件差，婴儿夭折率本就高。 但张恨水把火全撒在妻子身上，收拾包袱就跑去汉口投奔亲戚，美其名曰“闯荡”，实则是逃婚。 后来他在自传里写：“那时觉得婚姻是枷锁，却忘了枷锁另一头拴着的也是活人。” 在北京混出名堂后，张恨水干了件“传统男人”都会做的事，纳妾，二太太胡秋霞是平民习艺所领回来的孤女，年轻漂亮，还被他亲手改了个文艺名。 徐文淑得知后，居然托人捎话：“好好待人家。” 1926年她把婆婆伺候到闭眼，主动提出回安徽老家，把北京的地盘让给新人。 最绝的是胡秋霞早产生子时，婴儿不会哭，徐文淑一把搂进怀里暖了几个时辰，硬是把孩子救活了，这孩子张晓水后来给她养老送终，比亲儿子还亲。 徐文淑后半辈子堪称“人间清醒”，她拿丈夫寄的生活费买地收租，在安庆吃斋念佛，偶尔给张晓水写信絮叨家长里短。 1958年，她中风倒在寄信路上，临终前拼命指自己衣兜，里头装着给张晓水的家书。 张恨水得知后，破天荒掉了眼泪，派长子回乡把她葬进祖坟，墓碑上刻着“张母徐老孺人”，算是给这场六十年的荒诞婚姻盖了章。 张恨水晚年写《青衫泪》，里头有句：“女子无才便是德，可无爱的婚姻，连德都是枷锁。” 这话像是骂包办婚姻，又像骂自己，他一生娶了三房太太，最爱的周南陪他吟诗作画，最亏欠的却是徐文淑。 那个被他骂“晦气”的女人，用一辈子诠释了什么叫“以德报怨”，虽然这“德”里，多少掺杂着旧时代女性无处可逃的认命。 这场婚姻像极张恨水笔下的章回小说，开头荒唐，中间憋屈，结尾莫名感人。 徐文淑的隐忍让人心疼，张恨水的拧巴又透着真实，说到底，哪有什么“晦气”？不过是两个被时代裹挟的普通人，一个用冷漠掩饰无力，一个用善良对抗命运。 主要信源：（中国作家网——张恨水的爱情）
