有一次，周福明给毛主席理发时，扯疼了主席。毛主席扭头道：“你今天怎么回事？一副魂

有一次，周福明给毛主席理发时，扯疼了主席。毛主席扭头道：“你今天怎么回事？一副魂不守舍的样子？” 周福明，这位从1959年就开始陪伴主席的理发员、卫士，他的手有多稳，主席心里最清楚。今天这一下“失手”，主席立刻就感觉到了：这背后肯定有事儿。 一个人得把多大的精力，放在国家和民族的命运上，才能在理发这种小事上都保持着“在线”状态？换句话说，主席的脑子里，几乎没有“待机”这个概念。 咱们现在是一个信息爆炸到让人焦虑的时代，每天睁开眼，手机里涌进来的新闻、短视频、各种“热搜”，能瞬间把你的注意力撕成碎片。很多人调侃自己是“赛博失忆”，上一秒刚看完的东西，下一秒就忘了。我们不缺信息，缺的是专注。我们很容易“魂不守舍”，因为吸引我们注意力的东西太多了。 可主席那个年代，信息渠道远不如现在发达，但他对世界动态的渴求和专注，却到了一个惊人的地步。徐中远，主席晚年的图书管理员，在他那本《毛泽东晚年读书纪实》里回忆，主席每天必读的，是新华社的《参考消息》和《参考资料》。这习惯，雷打不动，延续到生命最后一刻。 到了1974年、1975年，主席的眼睛看不清小字了，怎么办？身边的工作人员就用碳素笔，把报纸上的文章一笔一划地抄成大字本。那个画面，夜深人静，中南海的灯光下，一群人为了让老人家能跟上世界的节奏，通宵达旦地抄写。这份专注，是双向的。 最震撼的，还是周福明回忆的最后一幕。1976年9月8日，主席生命进入倒计时。他已经说不出话了，从喉咙里发出微弱的声音。他用尽最后的力气，在周福明递过来的纸上划了三道，又在床头点了三下。 这是什么意思？在场的人都懵了。 只有周福明，这个“失手”扯疼过主席头发、也被主席关心过“魂不守舍”的人，凭着17年的默契，猜了出来。他轻声问：“主席，您是不是要看有关三木的消息？” 主席默默地点了点头。 “三木”是谁？是当时日本的首相三木武夫。那时候，日本自民党总裁选举在即，国际局势风云变幻。一个生命即将走到尽头的老人，心里惦记的，不是家事，不是自己，而是万里之外的国际政治。工作人员赶紧找来相关报道读给他听，读完日本，又读美国总统大选。听着这些来自世界的风云变幻，他才安详地睡去。 这种贯穿一生的专注，和他的生活方式形成了巨大的反差。你可能很难想象，这样一位时刻关注全球动态的领袖，生活上是多么“不讲究”。他那件打了73个补丁的睡衣，早就不是什么新闻了。从50年代穿到1971年，洗衣房的同志都说，洗的时候都不敢用力搓，生怕一使劲就碎了。周福明劝他换件新的，他说：“现在国家不是还很困难吗？我看再补一补就行了嘛！” 周福明小声嘀咕：“您是主席。” 主席马上就回他：“噢，我是主席，主席的睡衣就不能补一补了？我不也是人民中的一员吗？” 这话，朴实，但掷地有声。 咱们再把视线拉回到今天，物质生活不知道比那时候丰富了多少倍，一件衣服穿到破洞，对很多人来说是“时尚”，而不是“节俭”。我们讨论着最新的消费趋势，追逐着最快的科技潮流，生活被前所未有的便利和富足包围。这当然是巨大的进步。 但有时候，我们是不是也该停下来想一想，在物质的洪流里，那些更宝贵的东西，比如专注、朴素、为理想献身的精神，还剩下多少？主席那种“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的豪情，那种“一万年太久，只争朝夕”的紧迫感，在今天这个“躺平”和“内卷”反复拉扯的时代，显得尤其珍贵。 他心里装着整个国家和人民，唯独没有他自己。从大革命失败后喊出“枪杆子里出政权”，到长征路上写下“万水千山只等闲”，再到天安门城楼上那句“中国人民站起来了”，他的一生，就是一部为了“人民”二字奋斗的史诗。他牺牲了六位亲人，包括自己的儿子毛岸英，却没有给后代留下一分钱遗产。 周福明，这位陪伴他走过最后17年岁月的老人，也于2022年去世了。他们那一代人的故事，正在慢慢变成泛黄的历史。但故事背后的精神，不应该被忘记。 从那次“魂不守舍”的理发，到生命尽头对“三木”的关注，我们看到的是一个立体的、有血有肉的人。他有普通人的敏锐和情感，更有超乎常人的意志和专注。 在今天，当我们享受着前辈们奋斗来的和平与繁荣时，或许可以从这些尘封的往事中，找回一点力量。在这个信息纷繁、人心浮躁的时代，学着去专注做一件事，学着去关心身边的人，学着去思考个人与国家的关系。 毕竟，吃水不忘挖井人。那些看似遥远的故事，其实和我们每个人的当下，都有着千丝万缕的联系。