1947年，李可染想拜齐白石为师，齐老随意翻看着李可染带来的画，没曾想，刚翻几下，他竟然突然起身：“拿笔来！”随后便在一幅名叫《牧牛图》上提了11个字，多年后，这幅画竟然被卖了7751万！ 李可染出生于1907年的江苏徐州，家庭条件一般，从小对绘画感兴趣。十三岁时，他开始跟当地画家钱食芝学习传统山水画技法，练习时常常用树枝在地上画线条，逐步掌握基本功。十六岁进入上海美术专科学校，那里教西方素描，他通过反复练习铅笔画来理解光影和比例。二十二岁转到杭州国立艺术专科学校，林风眠指导油画，让他尝试将西方透视法与东方线条结合。这些经历让他在中西画法上积累经验。抗日战争期间，他移居重庆，创作宣传画作，内容包括战火场景和牛群形象，牛背上常有孩童，这些元素后来成为他的标志。1946年，徐悲鸿邀请他到北平任教，这让他有机会接近齐白石这样的传统大师。通过这些阶段，李可染的艺术基础逐步稳固，他开始寻求更深层的传统笔墨技巧。 李可染在1947年春天带着二十多幅画作拜访齐白石，当时齐白石已八十七岁。李可染已在画界有些名气，但觉得传统笔墨还需提升。齐白石先随意翻看几张画，没多大反应。当翻到《牧牛图》时，他坐直身子，叫人拿笔，在画上题了“天下画画牧童牛，神韵第一”十一个字。这幅画描绘孩童骑牛，牛低头吃草，背景是山野。李可染没想到老人会直接题字，齐白石还提到三十年前见过徐青藤作品的感受，现在看到李可染的画有类似惊喜。 李可染提出拜师，齐白石同意不用正式仪式，当场行礼。从此，李可染在齐白石身边学习十年，帮忙磨墨铺纸，观察老人用竹尺比量纸张位置，运笔缓慢。这让他改变快速笔法，转为慢行笔，线条更有力度。齐白石赠他一盒西洋红印泥，只用于满意作品。一次李可染夫妇去齐家，齐白石察觉气氛不对，几天后送来印章，刻“李”字旁小圆圈，解释那是佩珠，提醒夫妻相守。李可染夫妇后来白头偕老。这些日常互动让李可染学到不止技法，还有生活态度。 李可染从齐白石那里学到观察自然的要义，强调师造化。他在十年学习中，逐步形成自己的风格，笔下牛群形象更厚重，孩童更自然。齐白石的指导让他明白写字不是一挥而就，而是仔细丈量，这颠覆了他早年的误解。李可染练习时反复尝试，墨色层层叠加，牛身轮廓渐趋饱满。师徒间不止传授画技，齐白石视他如知己，讨论线条粗细和落笔方式。李可染跟随老人画牛，注意屁股线条简洁。这些积累让他艺术体系逐步成型。他出去写生，背画箱描绘景物，融入齐白石的教诲。齐白石强调精确控制笔触，李可染通过练习手腕转动来实现，墨迹渐浓。这样的相处让李可染在传统基础上创新，牛童主题成为他探索中西融合的起点。齐白石的题字让《牧牛图》更有价值，这幅画见证了师徒缘分。 1954年，李可染和张仃去江南写生，爬黄山验证自然真意。他提出“为山河立传”的主张，用毛笔记录景物，反复皴染形成黑密厚重风格。自称画坏三千张，才定型“李家山水”。《万山红遍》用朱砂层层染山林，《井冈山》用积墨法表现山势雄浑。这些作品融合西画写生与传统写意，牛童意象在其中延续。李可染1989年去世后，他的作品拍卖记录不断刷新。2011年，《牧牛图》在江苏万达拍卖会上成交7751万元，齐白石的题字仍是亮点。 2020年，《万山红遍》在香港拍卖到2.93亿元，创下他个人纪录。李可染基金会1998年成立，推动艺术传承。2021年起，薪火传承计划每年资助十位青年艺术家去黄山，沿旧路线寻找灵感。在杭州画院，学生抄录他的画语录，墙上挂着“以最大的功力打进去，以最大的勇气打出来”的字句。这些举措让李可染的精神延续。
