1982年6月16日，医生根据罗健夫的遗愿剖开了他的遗体，结果震惊发现，他全身都

1982年6月16日，医生根据罗健夫的遗愿剖开了他的遗体，结果震惊发现，他全身都布满了癌肿，胸腔里的肿瘤甚至比心脏还大，现场的医生和护士都忍不住泪流满面。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1969年西安骊山脚下，半导体实验室的日光灯管嗡嗡作响。 罗健夫盯着空荡荡的工作台，桌上摊着张模糊的国外设备照片——图形发生器，这个被西方封锁的精密仪器，此刻连颗螺丝钉都没有。 他抓起半块冷馍咬了口，馍渣掉在俄文技术手册上，正盖住"机密"字样。 湘江边长大的汉子，此刻像回到祁连山军马场。 那年他驯服烈马"黑旋风"，被甩下马背后趴在草丛三天三夜观察马群习性。 如今面对更野的"电子烈马"，他翻出压箱底的德语词典，油墨味混着汗味在夏夜弥漫。 组里小年轻看见组长半夜在厕所背单词，头顶灯泡吸引的飞蛾，在他肩头投下跳动的阴影。 批斗会场的喇叭震耳欲聋。 罗健夫弯腰挨训时，工装口袋鼓出一块——藏着连夜画的电路草图。 散会后他直奔实验室，用身体焐热的图纸铺在示波器上。 有回造反派掀翻实验台，他扑上去护住核心部件，后背挨的棍痕后来结成地图状的疤，正好覆盖陕甘宁边区轮廓。 Ⅰ型机攻关最吃紧时，他连续四十八小时没合眼。 妻子陈显万送饭来，看见丈夫蜷在机箱旁睡着了，手指还抠着稳压器旋钮。 她轻轻掰开他手掌，发现掌心结着血痂——那是调试时被电容针脚扎的，伤口里还嵌着丝铜屑。 后来机器调试成功那晚，庆功宴上找不到主角，大家在配电房发现他靠着变压器打鼾，怀里抱着刚修好的示波管。 1977年调薪表摊在桌上像块烙铁。 罗健夫把名字划掉时，钢笔尖戳破纸张： "我啃冷馍能活，年轻人要处对象呢。" 当晚他家饭桌，两个女儿盯着白菜汤里的油星，小女儿突然说： "爸，馍渣比油花香。" 他低头猛扒饭，喉结滚动得像卡了石头。 东京银座霓虹晃眼。 罗健夫攥着报销单站在电器店外，橱窗里收录机正放邓丽君。 同事怂恿： "买台给嫂子听歌？" 他摇头走进百元店，挑了三把最便宜的计算尺。 回国时行李箱装满技术手册，底层压着给女儿的橡皮糖——糖纸被手册棱角硌出小洞，甜味渗进纸张。 胸痛是从左肋下开始的，像有根铁丝在绞。 罗健夫把伤湿膏剪成小方块，衬衫盖住发红的皮肤。 有次焊接精密电路，汗珠滚进眼睛，他抬手擦汗时突然蜷缩。 徒弟看见师傅咬破的嘴唇渗出血，滴在电路板上像粒微型电阻。 后来每次疼得厉害，他就摸出保尔的书签，那页写着"钢铁是怎样炼成的"，纸边被磨出毛边。 最后一个春节的团圆饭摆了四副碗筷。 妻子特意炖了鸡汤，罗健夫刚喝两口就冲进厕所呕吐。 女儿在门外听见父亲压抑的闷哼，像极了那年修发电机被皮带绞伤手的声响。 回到饭桌他笑着说"胃着凉"，却把鸡腿夹给女儿： "爸在东京吃过更好的。" 病危通知下达时，Ⅲ型机正在冲刺。 罗健夫把病房变成第二实验室，输液架挂满电路图。 有晚他偷拔针头下床，护士发现时他正趴地上改图纸，手背渗血染红坐标纸。 最后时刻他交的党费里夹着纸条： "遗体供医学研究，芯片数据在二号柜。" 解剖台无影灯惨白。 医生划开胸腔时镊子"当啷"掉地——肿瘤像狰狞的树根缠满心脏，体积是心脏的两倍。 病理报告显示癌变扩散两年以上，现场有人想起他总捂胸口的姿势，原来那不是疲惫的倚靠，是徒劳的阻挡。 追悼会那天，骊山飘起细雨。 陈显万把丈夫的旧怀表放在灵柩里，表盖内刻着"时间就是生命"。 雨滴打在表蒙上，分针秒针仍在走，像他未竟的事业。 多年后图形发生器进了博物馆，展柜角落特意摆了块伤湿止痛膏，标签写着： "中国芯片的摇篮曲"。 主要信源：（岳阳县人民政府——罗健夫：心中有家国 淡泊且执着）