1932年，12岁的段桂秀嫁给了21岁的王金长，新婚第3天，王金长去参军，这一去再也没有回来，段桂秀拒绝改嫁，87年后，段桂秀在王金长的墓碑前大哭：“金长哥，我等了你整整87年呀……” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 2019年春天，江西于都的山头刚披上一层绿意，烈士陵园的石板路还带着雨后潮湿的味道，段桂秀拄着竹棍，一步一顿地走上台阶，她已经走不快了，岁月把腰压弯了，眼睛也看不清了，但她知道自己要找什么。 碑石一列列排开，像沉默的战士站得笔挺，她的手在碑面上慢慢摸，指尖粗糙干裂，像一把锈了的钩子，勾起了埋藏几十年的记忆，摸到一个熟悉的名字时，她的身体突然前倾，整个人扑倒在碑前，额头贴着冰冷的石面，唇边颤了又颤。 她出生在1920年，刚满月就被送到了王家，那个欠收的年头，父母用一袋糙米把她换出去，别人家的童养媳是下人，她却遇上了好人家，婆婆心软，喂她米汤，王金长大她几岁，从不欺负她，还会分自己抓的鸟蛋和山果给她吃。 她和王金长一起长大，打小就跟在他后头，他上山砍柴，她在山脚摘野莓；他插秧，她提着篮子捡田螺，她学会的第一个词不是“娘”，而是“哥哥”。 十二岁那年，她穿上红褂子，嫁进王家，没有锣鼓，没有鞭炮，一张八仙桌上摆了几样粗茶淡饭，她坐在炕沿上，手里捏着绣花帕子，心里忐忑又欢喜，这场婚礼简单却热烈，她以为余生就是和他一起种地、养鸡、过日子。 三天后，王金长报名参军，她不懂什么是红军，只觉得天突然塌了一角，他走的时候，她站在村口，双脚像钉在地上，他把一件旧外衣塞给她，还留下几块银元，她没说话，只是一直看着，直到他背影消失在河雾里。 婆婆身体不好，躺床上起不来，小叔子还要喂饭，段桂秀年纪小，个子瘦，力气却大得吓人，她每天去挑水、背煤、烧石灰，肩膀被竹筐磨破，眼睛被石灰熏得红肿，别人劝她别撑了，改嫁过日子去，她不说话，只顾干活。 她等，一年又一年，她不认字，也不识方向，但她知道王金长说过会回来，她记得那件外衣的味道，记得他走时穿的布鞋，她觉得，只要她不忘，他就不会走远。 1949年听说解放了，有人说红军回来了，她就天天守在村口，一批批部队经过，她眼睛都不眨地盯着，可一个个都不是她要找的人，有人问她找谁，她说找人，问叫什么，她只说叫王金长。 1953年的春天，邮递员送来一封信，她正在院子里喂鸡，信被风吹到竹竿上，她够了几次才拿到，信封粗糙发黄，里面那张纸写着烈士两个字，她愣了好久，最后蹲在地上不动了，鸡在她脚边走来走去，啄着撒落的谷子。 她不信，她把那张纸锁在箱底，像锁住一个梦，别人再劝她改嫁，她还是不答应，她说守家要紧，为了撑起家，她把小叔子的儿子过继过来，给孩子取名“地长”，希望这份情分能像土地一样长久。 她老得慢，别人白发了，她还是黑发，别人走不动了，她还能挑柴，她不去庙里烧香，也不求神拜佛，她只求一个人能回来，她把红布留在屋檐下，那是结婚时的喜布，她每年晒一次，怕它褪色了。 1978年，继子成亲，她从箱子里拿出那块红布，挂在新房门口，村里人都说那布有福气，后来谁家娶媳妇都来跟她借，她也乐意，每次都叮嘱一句：“用完还我，” 几十年过去，她的家从茅草屋变砖瓦房，家里的孩子也一代代长大，她抱上了重孙，墙上挂上了新画，那幅画是画家根据资料画的王金长，方脸宽额，眉骨上一道浅痕，她常坐在画像前发呆，像在和画里人说话。 她从不把王金长称作“丈夫”，也不说“老公”，她一直叫他“金长哥”，这个称呼，她用了近百年。 2019年那天，她终于站在了那块石碑前，她的眼睛看不清，但手指摸得出那个名字，她没有哭出声，只是贴着碑，一遍遍地摸，那是一种确认，也是一种告别。 那年夏天，家里人带她去了北京，她坐着轮椅进了天安门广场，摸着栏杆，看着升旗，她不说话，只是看，她知道他没看到这个世界变成什么样，但她替他看了，她来告诉他，新中国真的来了，家也守住了。 她今年一百零六岁，眼睛花了，耳朵背了，但她还记得他，屋子墙上那幅画像前，她坐着的竹椅从来没挪动过，她每天都要坐上去，看一会儿。 她说过一句话，别人问她苦不苦，她听完笑了，没说话，有人再问她后悔吗，她只摇头，她说得最多的句子就是：“我在等，” 春风一年年吹绿山头，村口的大樟树也换了新叶，她坐的那个角落，阳光总是刚刚好，照在她的发丝上，像为她的等待镀上了金光，她等了整整一生，从少女等到老妪，从旧中国等到新世纪，等到石碑落字，画像上墙。 信息来源：（中国国防报——从青丝到白发，106岁的她还在默默守望……）
