1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！”随后将孩子扔进了马桶里…… 张爱玲出生于1920年上海一个没落贵族家庭，祖父张佩纶是清朝官员，外曾祖父李鸿章更是历史名人。她小时候家境虽不富裕，但父母离婚后，生活就开始乱套。父亲张志沂沉迷鸦片和赌博，还公开纳妾，母亲黄逸梵远走欧洲留学几年。张爱玲跟着父亲和继母孙用蕃过日子，那继母对她姐弟俩冷淡得很，常常找茬。张爱玲四岁起就识字，父亲教她唐诗，母亲教英语基础。她进圣玛利亚女校读书，校刊上早早发表作文，显出文学苗头。1937年高中毕业，本想去伦敦大学，但战争打乱计划，转去香港大学文学系。课堂上她认真记笔记，翻英文书，那时候香港沦陷，她辍学回上海。1943年，她在杂志上发小说如《沉香屑·第一炉香》和《金锁记》，一炮打响，上海文坛都知道这个年轻才女。 张爱玲的感情路也不顺。第一段婚姻跟胡兰成，1944年两人结婚，但胡兰成是汪伪官员，还跟其他女人纠缠。1945年日本投降，胡兰成藏起来另娶别人，张爱玲1947年就跟他断了。1952年，她离开上海去香港，为美国新闻处写东西，出小说《秧歌》和《赤地之恋》。1955年移民美国，落地纽约，住救世军宿舍，靠零星稿费过日子。那时候她语言不通，文化格格不入，稿子卖不出去，日子紧巴巴。1956年春天，她申请进新罕布什尔州彼得堡的麦克道威尔文艺营，那里给作家免费食宿。她在那儿安顿下来，遇上65岁的赖雅，一个美国剧作家，两人从聊文学入手，关系渐渐近了。 赖雅身材高大，灰白胡须，以前写过剧本，但年纪大，身体不行。张爱玲那时36岁，正值中年，两人相处几个月，她在5月发现怀孕。赖雅从纽约写信给她，表达结婚意思，但明确说负担不起孩子。张爱玲找朋友炎樱帮忙，联系医生拿堕胎药。那时候美国堕胎不合法，她只能冒险用药。怀孕对她是负担，没钱养孩子，未来也看不清。赖雅坚持不要孩子，作为结婚条件。她吞药后，过程痛苦，但她选择这么做。孩子没了后，她去萨拉托加找赖雅，两人8月14日在纽约市政厅结婚。赖雅之前中风过，没告诉她实情，这段婚姻从头就藏着隐患。 婚后两个月，赖雅又中风，张爱玲开车送他去医院，守在病床边。出院后，她照顾他吃喝，帮擦身，同时还写英文小说。1957年，她母亲在伦敦去世，她收到古董遗物，卖掉部分换钱缓解压力。1958年，他们搬去旧金山，她改编《秧歌》成剧本，挣点小收入。1960年，她入美国籍，去台湾和香港找机会，写电影剧本如《太太万岁》。赖雅身体每况愈下，1961年再中风，她从香港赶回，守着换床单，喂饭换衣，睡眠都少。张爱玲的写作也没停，她翻译《海上花列传》，研究《红楼梦》。赖雅瘫痪后，她每天服侍，日子过得像保姆。 1967年10月，赖雅去世，张爱玲独自办后事。之后，她去雷德克里夫学院当驻校作家，1969年到伯克利大学研究中心工作。1972年，她定居洛杉矶罗彻斯特大道公寓，生活越来越孤僻，避免见人。她继续写散文和小说，如《色，戒》，笔触犀利，洞察人性。张爱玲从小被家庭抛弃，长大遇背叛，生活教她硬起心肠。堕胎不是冷酷，是自保。她没时间伤感，得活下去。晚年她频频搬家，换过180多个地方，说是为躲跳蚤，花钱买杀虫剂。身体毛病多，感冒检查耽搁，工作停顿焦灼。 晚年张爱玲生活简单。1972年洛杉矶公寓，她避人，看电视读报。给友人写信，不拆看。公寓女管理员攀谈，她说不懂英语，其实英语流利。她装电话，只为生病用。搬家180多次，为躲跳蚤，花钱杀虫。身体毛病多，1993年感冒一个月。1994年老毛病加剧，服侍自己占时间。1995年9月8日，她公寓内去世，一周后发现。遗体火化，骨灰撒太平洋。她账户有钱，房间只折叠桌椅梯。
