“羞耻啊，我都没法扯着脸皮说，当时鬼子一边蹂躏我的身体，一边兽性大发地咬下我一块肉，这就是伤疤！”这是慰安妇幸存者之一李连春说出的证词。 很多人一听“慰安妇”，脑子里就是一团模糊的仇恨和苦难。但李连春，她不是一个符号，她是一个活生生的人。听说她生前特爱穿白衬衫，干干净净的，说话有股子东北味儿。不提过去的时候，你瞅着她，兴许觉得就是个邻家大姨，眼神里有股子劲儿，但藏得挺深。 她不是天生的斗士。没有谁生下来就是为了去跟一段国仇家恨死磕的。年轻的时候，谁不琢磨着过点安生日子？有个家，有个知冷知热的男人，生个娃，也就踏实了。但她没得选，时代的大巴掌扇过来，直接把她的人生拍进了泥里。那年她才十几岁，在家乡被日军掳走，之后发生的事，就是那句标题里的证词——那种痛，不只是身体上的，更是刻在尊严上的。那个伤疤，不仅在她身上，更烙在她一辈子的时间里。 这事儿最磨人的，是那种说不出口的“羞耻感”。你看，李连春奶奶用了一个词，“扯着脸皮”。一个女人，得把自己撕开多大的口子，才能把这种隐私的、屈辱的经历，一件件摆在法庭上，让全世界围观？这比单纯的勇敢要复杂得多。那里面有豁出去的决绝，有对公道的渴望，更有对自身遭遇的巨大愤怒。 她后来嫁了人，丈夫叫王有志。这是她故事里，一抹最暖的底色。因为那段经历，李连春不能生育。在那个年代的农村，一个女人不能生孩子，那简直就是“原罪”，唾沫星子都能把人淹死。可王有志这个男人，愣是顶住了所有的闲言碎语。人家问他，你图啥？他嘴笨，说不出大道理，就一句：“这个家，不是靠孩子撑着，是靠你我。” 这话，今天听着都觉得硬气。在那个所有人都盯着“香火”的年代，一个男人能说出这话，等于是在用自己的一辈子，给她那颗破碎的心当支架。李连春深夜里会偷偷问自己，我这样了，你图啥？丈夫的回应，不是甜言蜜语，可能就是多给她碗里夹块肉，或者在她盯着窗外发呆时，默默给她披件衣裳。这种爱，是在苦水里泡出来，又被岁月晒干的，特别结实，也特别沉。 所以你看，李连春后来能一步步走出去，走到北京，走到日本的法庭上，她背后是有支撑的。这个支撑，不是什么宏大的口号，就是一个叫王有志的普通男人，给了她一个可以喘口气、不用时刻觉得自己“不干净”的家。有了这个退路，她才有力气往前冲。 她去作证，去指控，不是为了出名。她站在那儿，手是抖的，声音也是。她把那块“伤疤”的故事讲出来，整个屋子都静得可怕。那不是表演，那是一个灵魂在对自己前半生的苦难做一个交代。她要的，不只是赔偿，更是一个理儿，一个“人不能被那样糟蹋”的理儿。 这些年，我们总说勿忘历史。可怎么算“不忘”？是教科书里几行字，还是纪念馆里几张黑白照片？都对，但都不够。真正的不忘，是得记住李连春这样的人，记住她的挣扎，她的恐惧，和她那点不甘心。她不是完美的英雄，她也怕，也软弱过，但最后还是选择了站出来。这份“选择”本身，就比任何宏大的叙事都更有力量。 2025年，情况怎么样了？日本政府的态度，还是老样子，在一些措辞上绕来绕去，一个真诚的、让所有受害者都能接受的道歉，始终没来。而另一边，是幸存者一个个地走了。这场跨越了80多年的诉讼，变成了一场和时间进行的、注定会输的赛跑。 我们现在能做的，反而是更具体了。比如上海师范大学那个中国“慰安妇”历史博物馆，就把李连春她们的故事和证物都保存了下来，让后人有个地方可以去看，去感受。再比如，不断有新的纪录片、新的研究出来，一遍遍地告诉世界，这件事没完，也不能完。这些努力，就像是和遗忘的拔河。只要我们还在用力拉，那段记忆就不会被拖进虚无。 李连春的故事，其实是在回答一个问题：一个人，在经历了极端的恶之后，要如何与自己、与世界相处？她没有选择沉浸在仇恨里，也没有选择彻底遗忘。她选择带着伤疤活下去，并且把它指给别人看。她用一种近乎笨拙的执着告诉我们，有些伤口，不能等它自己愈合，你得逼着全世界都看见它在流血。 她不仅仅是在为自己讨公道，她是在为我们所有人守着一条底线，人的尊严，不容践踏。无论在什么时代，无论面对多大的强权，这条底线都不能退。 如今，只剩下7位老奶奶了。她们就像是历史的回音壁上，最后几声微弱的回响。当她们也沉默，这个世界会不会就此安静下来？我不知道。但我知道，李连春奶奶的故事，只要还有一个像你我这样的普通人愿意去听，去讲，那她的声音，她指着伤疤时那颤抖的手，就不会真正消失。
