1940年，晋察冀根据地扩大后，部队里的几部电台故障，无法使用。首长们正发愁呢，一个农民拉着粪车拉赶来：“嘿嘿，别嫌臭，这里面有五部电台！” 当时，八路军，队伍壮大，对无线电通信的需求愈发迫切。当时，根据地已拓展到 80 多个县，十万将士分布在各地。 可部队里仅有的几部电台，因缺乏检修，没法正常工作。首长们整日愁眉不展，急需电台保障部队间的联系，这可怎么办？ 关键时刻，一位农民拉着粪车匆匆赶来，对首长们说出了这样的话。 这话听起来有些荒诞，背后却藏着抗战时期最惊心动魄的地下斗争。谁能想到，聂荣臻在五台山指挥百团大战时，决定战场胜负的关键电波，竟来自北平城粪车夹层里送出的电台。 当时，日军对根据地严密封锁，尤其对电讯器材实施 “三禁” 政策：民用收音机不得超过 6 管，禁止改装发报机，购置相关器材必须登记备案，违反者按 “通敌罪” 论处。这让根据地获取电台及相关设备难上加难。 而在燕京大学机器房里，技师肖田正对着林迈可教授从海外带来的零件发愁。林迈可是英国人，对八路军充满敬意，他带来的零件，足够组装十台收发报机。 可难题来了：怎么把这些东西运出被日军严密管控的北平城？日军在各个城门设卡，连收音机天线的长度都限制在 3 米以内，稍有不慎就会被发现。 平西游击队长张清华灵机一动，向肖田提议：“肖师傅，你看用粪车运怎么样？” 肖田一听，觉得这是个好主意。 他们连夜设计出双层粪桶：外层灌满粪水，内层用防水油布包裹电台等设备。一切准备妥当，就差人去运送了。 农民赵富春站了出来，主动请缨：“俺就是个庄稼汉，天天和粪车打交道，他们不会怀疑俺的！” 1940 年 5 月 17 日，北平阜成门上演了惊险一幕。赵富春拉着粪车，慢悠悠地朝城门走去。粪车一路滴着粪水，散发着阵阵恶臭，日军士兵见状，纷纷捂着鼻子躲开。 可还是有个日军士兵端着枪走过来，用枪托捅了捅粪桶。赵富春心里一紧，表面却装作生气：“长官，俺这粪是给城西菜园送的，天天都走这条路，您可别把桶弄破了！” 那士兵嫌弃地往后退了两步，挥挥手示意放行。没人注意到粪桶底部渗出的一点机油，好在日军没察觉异样。 赵富春顺利出城，历经艰难，终于把这批珍贵的电台送到了根据地。聂荣臻亲自验货，看到夹层里完好的收发报机、电池和测量仪器时，连说了三个 “好” 字。 这些设备迅速投入百团大战。在正太铁路破袭战中，八路军首次实现三地联动指挥，还击毙了日军中将阿部规秀，大大鼓舞了士气。 但获取这些物资的背后，是血与火的考验。1941 年春，肖田因陪同林迈可考察根据地，被日军宪兵队逮捕。 在煤渣胡同监狱，日军动用老虎凳、烙铁、灌凉水等酷刑，逼他交代与八路军的联系。可肖田咬紧牙关，始终坚称自己 “只是个修机器的工人”。 林迈可得知消息后，多方奔走，甚至动用英国使馆的关系，最终以 “考察误入战区” 为由，将肖田保释出来。 然而，更大的磨难还在后面。1942 年，因叛徒出卖，肖田再次被捕。这次日军用了 “倒悬法”，把他倒吊三天三夜，企图让他屈服。 但肖田意志坚定，始终没吐露机密。当日军提到燕京大学机器房时，肖田突然强硬地说：“你们敢动机器房，司徒雷登校长不会善罢甘休！” 当时日本尚未与英美宣战，燕京大学作为美国教会学校，享有外交豁免权。日军投鼠忌器，不敢轻易对机器房动手。 最终，在党组织的全力营救下，肖田被秘密转移到晋察冀边区。在这里，他见到了曾经并肩作战的战友们。 在萧克将军的司令部里，林迈可用自带的万用表认真检修电台；李效黎女士在通讯班耐心教授摩尔斯电码。 而那些从粪车里运出的电台，正在培养新一代报务员，发挥着重要作用。 据历史资料记载，仅 1940 年到 1945 年间，晋察冀军区通过类似的隐蔽方式，运入了 39 部电台、120 箱电池以及各类器材逾万件。 这些物资在百团大战、黄土岭战斗、冀中五一反扫荡等重要战役中，发挥了关键作用。肖田设计的粪车运输法，也被推广到各个根据地，成为地下交通线运送物资的经典案例。 1945 年抗战胜利时，肖田在阜平县城看到百姓们自发庆祝，感慨万千，在日记中写道：“今日在阜平县城，见百姓自发庆贺，方知胜利来之不易。” 肖田从法国银行的一名学徒，成长为为革命事业默默奉献的地下党员，他用一生诠释了 “隐蔽战线” 的伟大与艰辛。 2010 年，102 岁的肖田在北京逝世。 他留下的不仅是那些充满传奇色彩的故事，更是一份用生命书写的对党和国家的忠诚，激励着一代又一代中国人铭记历史，奋勇前行。
