1986年，成都军区司令员傅全有来墨脱边防的军营视察，却看到军营三百多人全都身着便装，他怒斥：“为何不穿军装！” （信息来源：新华社——原总参谋长傅全有将军谈修建青藏铁路的重要性） 1986年深秋，一场突如其来的暴雪砸在墨脱的嘎隆拉山口，风如野兽般撕扯着直升机的旋翼。傅全有刚从舱门跃下，脚踩进齐踝的积雪，眼前三百多名边防战士的模样像一记闷棍砸中他的胸口：他们裹着褪色的蓝布衫，膝盖处补丁层层叠叠，肩头磨出毛边，脚上的解放胶鞋裂开大口子，露出的脚趾冻得发紫。空气中弥漫着泥土和霉烂的味道，战士们站得笔直，却像一群从山洞里钻出的幽灵。 傅全有眯起眼，雪花打在他布满风霜的脸颊上，他猛地攥紧拳头，声音在高原寒风中炸开：“你们这是守国门，还是在演乞丐戏？军装呢？军人的骨气呢？”前排一个晒得黝黑的班长往前跨一步，雪粒从他的破棉袄上抖落，他低头瞅了瞅自己袖口那道歪扭的针脚，喉头动了动，却没吱声。傅全有心头一沉，这沉默比哭喊还扎人，他挥手让随行参谋退后，亲自拽起班长的胳膊，粗糙的布料在指间磨出沙沙声：“说！到底怎么回事？” 班长咽了口唾沫，声音低得像风里的呢喃：“首长，我们五年只发过一套军装，早让荆棘和雪水啃光了。巡逻时，衣服撕破了就用麻绳捆，零下二十度的夜岗，裹块破布也得站满八小时。”傅全有手指一颤，那布料潮湿冰冷，像浸过战士的血汗，他脑中闪过抗美援朝时自家部队裹棉絮冲锋的画面，可那已是三十年前的旧账，怎么轮到这儿，还得重演？更让他脊背发凉的是，班长顿了顿，又补一句：“可我们不缺吃的，缺的是消息——家信三年没寄出去，首长，您帮我们捎个话吧？” 这个请求如冰锥刺进傅全有心窝，他眼眶一热，猛地站起，这地方像个被遗忘的孤岛，1962年对印自卫反击战后，先遣队用三天劈开雪山突进这儿，可二十多年过去，补给还得靠人背马驮，一斤米进山要耗七斤粮草。青藏铁路的方案卡在格尔木八年，边防的医药箱里，止痛片过期成灰，战士们生了冻疮，只能用雪水揉。 那一瞬，傅全有内心如火燎，离开营地时，他回头看了一眼战士们，他们在雪中敬礼，破衣在风中猎猎，却眼神如钢钉般钉在地上。直升机升空，山谷里的雾气吞没身影，傅全有靠在座椅上，脑中反复回荡那摞家信——如果连封信都寄不出，这国门守得值不值？回到成都军区，他一夜未眠，桌上摊开地图，墨脱那点红标像在嘲笑他的无能。次日清晨，他召集幕僚，声音铁硬：“交通不通，国防就是空谈。修路，从墨脱到派镇，两百公里，一寸不让！” 开工那天，墨脱上空乌云压顶，傅全有亲临工地，铁锹在战士手中舞得虎虎生风。嘎隆拉山口，海拔四千米，风雪如鞭子抽打脸庞，战士们肩扛钢钎，凿开冻土层，石屑溅起砸在棉帽上，砸出白霜。民工们跟在后头，推着独轮车运碎石，车轮陷进泥泞，每一步都拔出泥浆裹腿。傅全有卷起袖子，抓起一把铁镐，砸向崖壁，火星四溅，他大喊：“兄弟们，想想那些破衣裳！路通了，新装就来！” 工程如火如荼，战士们白天凿山，夜里围火堆烤干衣裳，火光映红了他们冻裂的嘴唇。几个月后，路基初现雏形，第一辆军用吉普试车时，轮胎碾过碎石，扬起尘土，战士们围上来摸车身，眼睛亮得像星。 路通了，通讯呢？傅全有没停步，他调来电台设备，山风呼啸中，战士们围着新机器，笨拙地调试天线。首波信号传出时，营房里响起低低的抽泣，一个兵娃子握着话筒，声音颤抖：“妈，我还活着，墨脱的雪……真白。”傅全有站在门外，听着那断续的对话，胸口如压千斤石。他知道，这不只是条路，更是条命脉，串起军民心，解开边防的死锁。 2013年10月31日，墨脱公路全线通车，117公里柏油路蜿蜒如龙，嘎隆拉隧道穿云破雾，第一辆军卡轰鸣驶入，车灯刺破雨林雾气。老兵们摸着车辙，泪水模糊视线——这十年，青藏铁路已成“天路”，穿越可可西里保护区，十万铁道兵用二十年铺就冻土奇迹，三千建设者长眠高原，却让高原演训场迎来99A坦克的铁蹄。 墨脱不再孤岛，瀑布旁的砖房林立，香蕉园绿意盎然，旅游客挤满羊肠古道，品尝“西藏独一份”的热带风情。边防哨所，七套作训服整齐码放，玻璃柜里那件补丁军装前，永放格桑花。 如今，派墨公路主体完工，第二条要道将开，墨脱的背夫时代彻底落幕。傅全有将军曾言：“修建青藏铁路，是我军人生自豪。”这路，不仅换来新衣，更铸就国防铁臂，让后辈守边无须重蹈苦难。
