这几天衡阳的温度只有20几度，偶尔下点雨，有一叶知秋的感觉。母亲的住处有点暗，

这几天衡阳的温度只有20几度，偶尔下点雨，有一叶知秋的感觉。母亲的住处有点暗，特别是天气阴沉的时候，蒙蒙的，平生几许低落。昨晚母亲趁我岀门散步，她用电壶烧水，因为插座上还插有电饭煲的插头，她没有拔下，而是和电水壶一起烧。电饭煲里一滴水也没有，等于干烧了一段时间。我返来后触摸电饭煲是热的，告诉母亲这太危险了！我临岀门告诉过母亲，等我回来烧热水给她洗脸，她也答应了，为什么还要自己搞？她含糊不清地说了两句话，待我再细讲道理时，她用手捂住耳朵，拒绝再听。我突然感觉我面对的是个孩童，她不是母亲了，虽然我称她为母亲，但实则她已退化回到九十多年前她的稚童时代。我监管她，照顾她，我成为她的依靠和左右手，除了称呼不变，一切变了。如同四季轮回的天气，经过漫长的酷暑终于抵达了秋天。而母亲已直接进入了冬天。四周茫茫，万木萧萧的冬天。