2012 年，美国体坛爆出惊天丑闻！曾参加过 3 届奥运会的长跑选手，美国体坛名将苏西。 竟做起了应召女郎，每晚她可以接待 5 位客人，因为太受欢迎，还一度做到头牌的位置。 父亲是水兵，母亲做护工，家里经济不宽裕，她作为最小的孩子，从小就知道 “赢” 能让父母露出笑容。 小学时，她在跑步上显露出天赋，校运会冠军拿得手软；初中时，她每天提前一小时起床练跑，只为在州赛里替家里争口气；高中时，她的名字成了全州田径界的 “黑马”，威斯康星大学麦迪逊分校直接向她抛出橄榄枝，承诺全额奖学金。 大学四年，苏西成了校队的 “传奇”—— 九次拿下 NCAA 冠军，刷新三项中长跑纪录，学校甚至以她的名字设立奖项，奖励最优秀的女子田径运动员。 她长相清秀、身材挺拔，很快被广告商看中，拍运动品牌广告、上体育杂志封面，“美国体坛女神” 的标签贴在她身上，走到哪儿都有粉丝围着要签名。 1992 年巴塞罗那奥运会、1996 年亚特兰大奥运会、2000 年悉尼奥运会，她三次代表美国出征，尽管没拿到奖牌，却成了不少年轻人心中的 “追梦标杆”。 可没人知道，聚光灯下的苏西，心里早被压力压出了裂缝。 大学时，她因为成绩好、长得受关注，被同学孤立，有人背后说她 “靠脸蛋博眼球”，她开始怀疑自己 “只有赢才有价值”。 为了维持 “完美身材”，她患上了暴食症 —— 深夜在宿舍偷吃蛋糕、薯片，吃完又躲进卫生间催吐，体重上下波动让她更焦虑，甚至偷偷攒钱做了缩胸手术，就怕别人说 “运动员不该有这样的身材”。 2000 年悉尼奥运会 1500 米决赛，她前半程一直领先，可最后一圈，看着身后紧追的对手，她突然腿一软 “摔” 在跑道上 —— 后来她在采访里承认，那不是意外，是 “怕输” 到极致的逃避。 退役后，苏西试着回归 “普通生活”：和丈夫马克一起做房地产生意，生了个女儿，周末带孩子去公园，表面上岁月静好，可夜里总失眠，情绪时好时坏。 医生诊断她是抑郁症，开了抗抑郁药，吃药初期她觉得 “终于能睡个好觉”，可时间一长，药物副作用让她变得极度兴奋，总想吃点 “刺激” 的。 2011 年，她和丈夫去拉斯维加斯度假，拉着丈夫试高空跳伞，还提出 “找陌生人一起玩三人行”，丈夫以为她只是 “情绪不好想发泄”，没太在意，可这成了她失控的开始。 没过多久，苏西用 “凯莉” 的化名，在拉斯维加斯一家应召中介注册了信息。 她常年运动的身材、得体的谈吐，让她很快成了 “抢手货”—— 客人大多是富商或高管，一小时收费 600 美元，她每晚最多接 5 单，有时还会收到客人送的奢侈品包、珠宝。 白天，她照旧去学校做励志演讲，跟学生说 “要坚持梦想”；晚上，她换上皮裙、高跟鞋，在不同酒店的房间里切换身份。 她后来在自传里写：“那时候觉得，只有客人的赞美、手里的现金，能让我觉得自己‘有用’，能暂时忘了‘苏西’这个名字背后的压力。” 丈夫马克其实早知道，可他看着妻子时而亢奋、时而低落的样子，只敢旁敲侧击劝两句，没敢硬拦。 直到 2012 年 12 月，《Smoking Gun》网站曝光了 “凯莉” 的真实身份 —— 配着苏西的照片，详细写了她的接单时间、收费标准，甚至有客人的匿名采访。 消息一出来，美国体坛炸了锅：赞助商连夜解约，以她命名的奖项紧急改名，社交媒体上全是 “伪君子”“堕落” 的骂声，连她女儿的学校都有同学说 “你妈妈是坏女人”。 苏西彻底崩溃了，把自己关在房间里半个月不出门。 后来去看医生，才知道自己不是单纯的抑郁症，而是躁郁症 —— 之前的抗抑郁药加重了她的躁狂症状，让她更难控制冲动。 2015 年，她出版自传《快女孩：一生逃避疯狂》，把自己的暴食症、手术、奥运假摔、应召经历全写了进去，没替自己辩解，只说 “想让大家知道，有时候看起来光鲜的人，心里可能在跟魔鬼打架”。 这本书让部分公众开始理解她，也有人依旧骂她 “借口”，但苏西没再在意别人的眼光。 2021 年，她和马克离婚后，搬到加州的一个小镇，学起了油画 —— 画布上全是明亮的颜色，有跑道、有向日葵，也有她想象中 “没压力的自己”。 偶尔，她会去附近的大学或公益组织做分享，跟有心理困扰的人说 “不用逼自己完美，接受不完整也很好”。 信源： 界面新闻——苏西·费沃·汉密尔顿：从奥运选手到拉斯维加斯名媛 荔枝新闻——体坛冠军沦为“风尘女子”有人为女儿拍电影，有人为了刺激做女郎
