夏夜的晚风拂过老家属院的梧桐叶，爷爷坐在阳台的藤椅上，指尖夹着的烟卷燃了半截。孙子小毛刚加班回来，抱着笔记本电脑在对面小马扎上坐下，屏幕光映得他眼下的青黑格外明显。 爷爷弹了弹烟灰，语气里带着惯有的感慨，“我们那代人才叫真不容易，十六岁进工厂当学徒，一个月工资十几块。后来五六十块钱，要养一家人四五口人。冬天没暖气，晚上缩在被窝里啃冷窝头，哪像你们现在，空调房里待着，外卖随叫随到。” 小毛揉了揉酸胀的太阳穴，没反驳，点开了手机里的工资条。“爷爷，我这个月工资八千。上次您说的那套婚房，近两百万，如果您和我爹不资助的话，我不吃不喝得攒二十多年。”他顿了顿，指着电脑屏幕上密密麻麻的报表，“您当年赶任务，是按件计工分，完成就能歇。我们这项目，甲方凌晨三点还在改方案，要是搞砸了，下个月可能就没工作了。” 爷爷沉默了，目光落在阳台角落那盆他养了三十年的绿萝上。他想起1980年，为了给妻子买台缝纫机，他连着三个月每天多干两小时活，手指被机床磨出好几个血泡；也想起儿子上大学那年，他攥着凑来的学费，在银行门口犹豫了半天，生怕钱不够。可那些难，是看得见头的难，只要肯卖力气，日子总能慢慢好起来。 “你们现在的难，是心里的难。”爷爷把烟摁灭在烟灰缸里，声音软了些，“我们那时候，大家都穷，比着谁更能吃苦。你们现在，身边人有的住大房子，有的开好车，心里难免急。” 小毛笑了笑，关掉电脑靠在椅背上：“也不全是急。您看，现在医疗条件好了，您和奶奶身体不舒服能及时看病；交通也方便，想回老家坐高铁半天就到。我们这代人的追求，和您那时候不一样了，想要的多，压力自然就大。” 月光透过梧桐叶洒在两人身上，绿萝的影子在墙上轻轻摇晃。爷爷想起自己年轻力壮时，最大的梦想是让家人吃饱穿暖；而眼前的孙子，二十来岁就想着要在城市里站稳脚跟，要实现自己的职业理想。 “各有各的难，也各有各的盼头。”爷爷拿起水壶给绿萝浇水，水流顺着叶片滑落，“我当年觉得，能住上带阳台的房子就是天大的幸福；你现在觉得，能把项目做好，能攒够首付就是幸福。时代不一样了，难的地方不一样，可盼着日子过好的心，是一样的。” 小毛点点头，起身给爷爷续了杯热茶。晚风里，老藤椅的吱呀声和年轻人手机里偶尔弹出的消息提示音交织在一起，像隔代人不同的生活节奏，却在同一个阳台上，融进了同一片温柔的夜色里。
