民政局的朋友跟我吐了个大实话，最近见着的中年离婚夫妻，冷静得让人心里发闷 尤其是40岁往上的，我们连劝都懒得劝——不是不负责，是真劝不动。上周有对夫妻，早上九点攥着透明文件袋进来，复印件按姓名、结婚证顺序码得齐整，签字时手指都没抖，像在签份快递回执单 朋友说这不是个例。民政部2023年统计，中年夫妻离婚占比超35%，比十年前翻了一倍。大多不是出轨家暴，是“小事攒成了山”：他爱熬夜看球把电视音量开得大，她爱早起煮粥把厨房弄得响，孩子上大学后，家里连“今晚吃啥”都懒得问 年轻人离婚是“摔门喊着要走”，中年人是“熬够了才开口”。有对夫妻我记到现在，离婚那天还一起去接孩子，路上跟娃说“爸妈以后还是你的爸妈”，娃啃着冰淇淋点头，他俩也没哭，像在说“明天要下雨” 网友评论更戳人：“我和前夫手拉手去的，工作人员以为我们假离婚买房子，直到看见离婚协议上‘和平分割’四个大字”；“我妈离婚那天，给我爸包了顿韭菜盒子，说‘以后没人给你做了’”；“最怕的不是离婚，是连恨都没了，只剩‘算了吧’” 我觉得，婚姻不是“一定要走到头”的任务。那些平静分开的人，不是输了，是放过了自己——就像朋友说的，“他们连离婚都带着礼貌，说明曾经真的认真爱过” 你们身边有这样“平静到像没发生”的离婚吗？是解脱，还是藏在心里的遗憾？
