你看到的那些“婴儿被丢进密西西比河喂鳄鱼”的视频和文章，根本不是新闻，是AI合成的恐怖片剧本。 它用最极端的画面，戳中你最深的恐惧——父母不该伤害孩子，世界不该这么残忍。 可当情绪压过理智，我们就成了谣言的搬运工。 我曾见过一个妈妈在产后抑郁时，抱着新生儿坐在客厅哭了一整夜，她不是不想爱，是爱得太累，连呼吸都像在扛石头。 她没扔孩子，也没藏冰箱，她拨通了医院的心理援助热线。 那通电话，救了两个人。 美国确实有州禁止堕胎，但法律从不惩罚母亲自己。 真正被追责的是非法提供药物的黑诊所，和那些用暴力逼迫女人终止妊娠的男人。 而更多时候，孩子没死在河里，是死在无人问津的沉默里——没人问她“你最近怎么样”，没人帮她带娃，没人给她一杯热茶。 全美50个州都有“安全港法”：生下孩子，不想养，去医院、消防站、警察局，放下就行，不用交代身份，不会被抓。 过去20多年，4000多个婴儿因此活了下来。 可没人拍这个，因为不够刺激。 我们总在等一个恶人，好让我们义正辞严地谴责。 但真实的世界里，悲剧往往没有反派，只有被压垮的人，和一群沉默的旁观者。 别再转发那些鳄鱼吃婴儿的假视频了。 它们不让你看清真相，只让你觉得“我比他们高尚”。 真正的善良，是看见一个崩溃的母亲时，能问一句：“你需要帮忙吗？ ”而不是点个赞，说一句“这种人该死”。 我们骂的不是虚构的凶手，是我们自己不敢面对的无力感。
