1972年，钱学森在中关村大街散步时，碰到一个乞丐向他乞讨。当钱学森仔细一瞧，却大惊失色，乞丐居然是自己的老师。被认出来后，乞丐却挥着手，让钱学森不要理他，离他远远的。 这个连饭都吃不饱的乞丐，后来在 1977 年北京中关村医院的走廊尽头，孤独地离开人世。 79 岁的叶企孙躺在病床上，咽气的时候，身边连个亲人都没有。护士收拾他的遗物，翻来翻去就几样东西：打补丁的旧衣服，还有一叠写满公式的笔记本。 这个被杨振宁叫做 “中国物理之父”、教出钱三强、王淦昌、钱学森的人，到死都没等来一句道歉，连骨灰最后扔在哪儿了，都没人知道。 可年轻时的叶企孙，那可是真耀眼啊！1898 年他生在上海的书香门第，父亲是清末举人，却没让他死啃四书五经，反倒教他学科学。 1918 年从清华毕业，直接去了哈佛，师从诺贝尔物理奖得主布里奇曼。 1921 年他测出的普朗克常数，全世界研究物理的人足足用了 16 年，说白了就是，那十几年里，不管哪个国家的物理学家，都得照着他算出来的数干活。 1925 年他回国，一上手就建了清华物理系，还搭起中国第一个现代物理实验室，把以前 “只讲理论、不动手” 的物理课，改成了能真刀真枪做实验的实在学问。 更厉害的是他看学生的眼光：1934 年破格录取钱学森，怕钱学森基础不扎实，专门凑了个导师组，从数学到力学，挨个帮他补短板。 后来钱学森总说：“我能搞导弹，最早的底子，都是叶先生给我打的。” 叶企孙一辈子没结婚，也没攒下啥家产，心里全装着学生。 钱三强刚进清华时，实验总做不好，叶企孙陪着他熬了三个通宵，手把手教。 王淦昌想研究核物理，没钱没设备，叶企孙偷偷把自己的科研经费拨给他。 李政道出国前，叶企孙把珍藏的外文资料全塞给他，嘱咐说：“别惦记我，好好学，将来回来报效国家。” 可就是这么个 “大师的摇篮”，在时代的风浪里，被摔得粉碎。 1957 年反右运动，就因为他抗战时帮国民党资源委员会调过战略物资，直接被划成 “右派”，清华物理系主任的职务说撤就撤。 1968 年文革更狠，红卫兵闯进他家，把他按在地上批斗 “特务”，还关进牛棚折磨了一年多。 等放出来时，叶企孙背也驼了，话也说不清了，以前随便就能报出普朗克常数的脑子，也变得浑浑噩噩。 最让人心疼的是，他落难的时候，那些他曾经倾囊相授的学生，大多只能远远看着。 钱学森早年受他破格提拔，可 1950 年代后因为政治运动，渐渐跟他疏远；连他最疼的几个弟子，也不敢上门探望。 不是学生无情，是那年代太特殊，没人敢拿自己的前途赌。 可叶企孙从没怨过谁，偶尔坐在门口望着清华的方向，嘴里喃喃念叨：“学生们都好，就好……” 1977 年他走的时候，连个像样的葬礼都没有，没悼词，没花圈，简单得像送一个陌生人。 直到 1986 年，中国科学院才给他彻底平反；1992 年，127 位海内外学者联名要设 “叶企孙奖”；2010 年清华给他立了铜像，上面刻着：“他终身未娶，视学生如子女；他成就卓著，却甘为人梯。” 现在再想叶企孙的故事，最戳人的不是他教出了多少大人物，而是他一辈子的选择。 哈佛博士能留在美国拿高薪，他偏要回国建物理系；能靠科研扬名立万，他偏要当人梯，把机会让给学生；落难了被全世界抛弃，也没说过一句抱怨的话。 有人说叶企孙是中国知识分子的一面镜子，他的辉煌里，藏着国家科技崛起的希望；他的委屈里，映着一个时代对人才的亏欠。 而我们能做的，就是记住这个名字：那个把一辈子都给了中国物理和学生的人，不该被遗忘。 对此，你有什么看法呢？ 【信源：《叶企孙传》、《当代中国的航天事业》】
