949年10月6日，吴石过五十五岁生日，那天他和家人照了张全家福，每个人都在笑，没人想到这会是最后一张，几天后他去香港见一个叫万景光的人，从那以后，他再也没回来。 —— 照片洗出来，吴石把底片塞进西装内袋，顺手捏了捏小女儿的脸蛋：“等爸爸回来，给你带香港最新款的蝴蝶结。”孩子踮脚要抱，他弯腰却先闻到她头发上的桂花油味，香得让他心里一沉，像提前写好的告别。夫人王碧奎把围巾给他围了三圈，还是忍不住往他箱子里多塞一瓶胃散，嘴里念叨：“洋人咖啡烈，别空腹喝。”吴石笑她小题大做，却偷偷把药瓶放在最上层，那动作轻得像在藏一枚手榴弹。 香港岛启德机场，万景光穿着风衣接他，两人没握手，只交换了报纸。吴石瞥见报缝里夹着一张船票，日期是下周，目的地：基隆。那一秒他明白，这趟“商务考察”压根不是喝茶谈生意，是把最后一条命根子送出去。夜里住进弥敦道小旅馆，他伏在浴缸盖上写密件，自来水笔漏水，把“要塞火力配系图”几个字晕成一朵蓝黑花。写完撕成两半，一半塞进牙膏筒，一半藏进烟盒，心里自嘲：要是被抓，起码让敌人拼拼图拼到手软。 回房睡觉却合不上眼，想起全家福里老二缺了颗门牙，笑起来像个小土拨鼠。他摸出那张照片，在背面写日期，钢笔尖戳破纸面，戳得“10”字多出一个墨黑洞，像子弹入口。第二天一早，他把照片寄回台北，信封里只塞了一句“勿念”，连邮票都是万景光给的英国女皇头，盖的是香港邮戳，像给命运盖了个外文书签。 12号深夜，两个穿风衣的敲房门，说是“查身份证”。吴石把烟盒递过去，顺手按下马桶冲水键，蓝黑水打着旋儿下去，像提前给他送行的浪花。对方没掏证件，只亮出手铐，金属光冷得让他想起黄浦江口冬天结薄冰的军舰甲板。他被押下楼，楼梯转角碰见万景光，两人对视一秒，谁也没说话，却同时把脚步踩得震天响，像给楼上同伴报信：点子扎手，风紧扯呼。 此后音讯全无。台北家里等信的夫人，每天把报纸摊在榻榻米上，用毛笔在“匪谍”新闻里圈“无名男尸”，圈得报纸像开了天眼。一个月后，邮差送来香港退包，信封被撕开，照片还在，只是每个人的脸被钢笔涂黑，只剩小女儿缺牙笑没被涂，像黑夜留的一盏小灯。夫人当场晕过去，醒来把照片锁进樟木箱，钥匙扔进井里，扑通一声，整个院子安静得能听见桂花落地的声音。 岛内开始风传：有人把“海南防御图”送到对面，共军炮击金门的弹着点准得吓人。街头巷尾贴满“保密防谍”海报，小孩唱儿歌都加一句“抓匪谍”。没人知道吴石被关在哪，直到1950年夏，广播里播出“军事叛乱案”判决，名字排在第一个，罪名是“通敌”。公审那天，他穿西装，领口笔直，像去赴宴。法庭给他最后陈述机会，他只说一句：“台湾是中国一省，我回自己家，算什么叛？”法槌敲下，声音脆得能震碎玻璃，却震不碎他嘴角那抹笑。 后来有人偷偷传出口信：行刑前夜，他把那瓶没开封的胃散交给同号子难友，说：“你胃病重，留着。”自己只留一张被涂黑的全家福，卷成烟卷大小，塞进贴身口袋。枪响后，整理遗体的老兵发现那张照片，墨被血晕开，所有人的脸又浮了出来，像从黑夜游回人间。 故事到这儿，似乎该落幕。可偏偏四十几年后，金门挖战壕，出土一只锈牙膏筒，里面半张要塞图还在，蓝墨水线条清晰得能看清碉堡射孔。消息回岛，王碧奎已经九十，坐在轮椅上听完，只伸手摸了摸空气，像给远方的丈夫整了整歪掉的领带。她把那筒残图捐给纪念馆，签字时写：名无固宜，约之以命，人亦如此。 我去看展，隔着玻璃瞧那半截图纸，忽然想起自己小时候在外婆家翻樟木箱，曾摸到一张被涂黑的照片，缺牙小女孩笑得像小土拨鼠。外婆夺过去锁回箱子，钥匙照旧扔进井里，扑通一声，把一段历史又沉回水底。那一刻我明白，吴石没回来，却把“回家”两个字，留给了更多人——有人用它来，有人用它守，有人用它等。照片会褪色，墨会晕开，可那道缺牙的笑，像黑夜留的灯，一直亮到今天我们抬头。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
